“好。”她说。
他笑了，把她的手握得更紧了。
回到那拉村的时候，太阳已经偏西了。玉婆婆站在院门口等着，手搭在额头上，挡着阳光，往路上看。看见他们了，手放下来，转身进了院子。等他们走到院门口的时候，灶台上的水已经烧开了，茶已经泡好了，碗已经摆好了。
“回来了？”她问。
“回来了。”陈望林说。
“买到东西了？”
“买到了。”
就这么两句，没了。但玉婆婆看着陈望林脚上那双旧鞋，皱了皱眉头。“你没给自己买一双？”
“不用。这双还能穿。”
玉婆婆没说话，转身进了屋。过了一会儿，拿出来一双新鞋，布面的，胶底的，黑色的，放在陈望林脚边。
“给你的。上次赶集买的，一直放着。”
陈望林看着那双鞋，愣了一会儿。他蹲下来，拿起一只，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底。鞋底很软，很厚，用手一按，能按出一个坑。
“什么时候买的？”
“上个月。你还没回来的时候。”
他没说话，坐在门槛上，把旧鞋脱了，换上新的。新鞋有点紧，但穿一会儿就松了。他站起来，走了两步，又走了两步。
“合适吗？”玉婆婆问。
“合适。”他说，“很合适。”
那天晚上，月亮又升起来了。比昨天还圆，还亮。院子里洒满了月光，白花花的，像铺了一层霜。槐树在月光下变成了银灰色的，花也是银灰色的，一朵一朵的，像碎银子。
许兮若坐在槐树下，手里拿着那对杯子。白瓷的，蓝花的，有细小的裂纹，但在月光下看不出来，只看见白色的瓷和蓝色的花。她把两个杯子并排放在膝盖上，看了很久。
高槿之走过来，坐在她旁边。
“在看什么？”
“在看杯子。”
他拿起一个，对着月光看了看。月光透过瓷壁，白瓷变成了半透明的，像玉，蓝花浮在上面，像画在水面上的。
“好看。”他说。
“嗯。”
他把杯子放下来，转过身，看着她。月光照在她脸上，她的脸很白，很干净，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。她的头发散下来了，披在肩膀上，被风吹着，一缕一缕的，像槐树的枝条。
“许兮若。”他叫她的名字。
“嗯？”
“回去以后，第一件事就去领证。第一天就去。不管多忙。”
她看着他，笑了。“好。”
“我说真的。”
“我知道你说真的。我也说真的。”
他从口袋里掏出一样东西，放在手心里，递到她面前。是一枚戒指。不是金的，不是银的，是一枚木头的戒指，雕得很粗糙，表面没有打磨光滑，还留着刀刻的痕迹。但能看出来，是一朵花，大概是槐花，五个花瓣，圆圆的花心。
“我自己刻的。”他说，“刻了三天。手都刻破了。”
她拿起来，对着月光看了看。花瓣不是很圆，有的地方刻深了，有的地方刻浅了，但能看出来是一朵花。花心里刻了两个字，很小，看不太清。她把戒指凑近了看，是两个小字——“念归”。
“念归？”她抬头看他。
“嗯。念归。想念的念，归来的归。那拉村教会我的两个字。”
她把戒指握在手心里，握了一会儿。木头是温的，被他握了很久，有了体温。她把戒指戴在无名指上，有点大，但刚好不会掉。
“回去以后，再买一个真的。”他说。
“不要。”她说，“就要这个。这个就是真的。”
他看着她，眼睛亮了。不是被月光照亮的，是从里面亮出来的。他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，比平时快一些。
“许兮若。”他又叫了一遍她的名字。
“嗯。”
“你知道吗？你来了那拉村以后，这里变了。”
“哪里变了？”
“哪里都变了。树变了，花变了，空气变了。连那只猫都变了。以前它谁都不理，现在它蹭你的腿。”
她笑了，把脸埋在他胸口。“猫蹭我的腿，关我什么事？”
“关你的事。你是那种——怎么说——像槐花一样的人。你在哪儿，哪儿就香了。不是那种很浓的香，是那种淡淡的，远远的，但一直在的。”
她没说话，只是把手臂收紧了。
月亮升到了头顶，把整个院子照得像白天一样亮。槐花在风里落着，一朵一朵的，落在他们头发上，落在他们肩膀上，落在他们交握的手上。
念归从屋里跑出来，手里拿着那两个泥人。一个大的，一个小的，挨在一起，已经干了，硬了，变成了陶土的颜色。
“姐姐！你看！干了！”
许兮若从他手里接过来，看了看。大泥人歪歪扭扭的，小泥人也歪歪扭扭的，但挨在一起，靠得很近，像在互相靠着。
“好看。”她说。
“我要放在桌子上。每天都看见。”
“好。”
念归把泥人放在院子里的木桌上，放在那对杯子旁边。他看了看泥人，又看了看杯子，忽然说：“姐姐，你是不是要走了？”
许兮若愣了一下。“什么？”
“你是不是要回那个大城市了？”
她看着念归，他的眼睛在月光下很亮，很干净，像两颗刚从河里捞出来的石子。他的嘴唇微微抿着，下巴绷得紧紧的，像在忍着什么。
“我还会回来的。”她说。
“什么时候？”
“很快。过几天就回来。”
“真的？”
“真的。”
他看着她，看了好一会儿，然后点了点头。“那你要快点回来。槐花快落完了。你再不回来，就看不到了。”
她抬起头，看着槐树。花确实少了，比前几天少了很多。枝头上还剩一些，稀稀疏疏的，在月光下像几颗快要熄灭的星星。地上铺了一层，白的，软的，踩上去没有声音。
“我赶在槐花落完之前回来。”她说。
念归笑了，露出两排白牙。他转身跑回屋里，跑了两步，又折回来，把那两个泥人拿起来，抱在怀里，又跑了。
许兮若看着他的背影消失在门里，转过头，看着高槿之。
“我们什么时候走？”
“后天？”
她想了想。“大后天吧。我想多待一天。”
“好。”
她低下头，看着手上的木头戒指。月光照在戒指上，把那朵槐花照得很清楚，五个花瓣，圆圆的花心，花心里两个字——“念归”。
她忽然想起一件事。那封信，她写给“在路上的人”的那封，还在包里。她已经加了好几次内容了，每次有什么想说的，就加在上面。纸已经快写满了，只剩最后几行。
她从口袋里掏出那封信，展开，借着月光看。字已经很多了，密密麻麻的，蓝墨水有些褪色了，但还能看清。她看了一遍，从念归来的那天看到今天，从雨看到晴，从槐花开看到槐花落。
她从口袋里掏出一支笔——那是她一直带着的，那支写这封信的笔——在纸的最后，又加了几行字。
“今天，我们去赶集了。给念归买了鞋，给小石头也买了鞋。给玉婆婆买了针线。还买了一对杯子，白瓷蓝花的，有裂纹，但好看。高槿之给我刻了一枚戒指，木头的，上面刻着槐花，刻着‘念归’两个字。我戴上了。很好看。比金的银的都好看。
我们大后天回南市。回去的第一天，就去领结婚证。等了四年半了，不差这几天，但不想再等了。
槐花快落完了。但我还会回来的。赶在最后一朵花落完之前回来。
在路上的人，你们慢慢走。到了就好。到了就好。”
她写完，把信纸叠好，放回包里。然后站起来，走到槐树下，仰着头，看着那些花。
风来了，花落了，落在她脸上，凉凉的，软软的，像谁的吻。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有花的香，淡淡的，远远的，像记忆里的味道。但还有一种香，新的，刚冒出来的，是泥土的香，是草的香，是露水的香。槐花要落了，但夏天要来了。花没了，叶子还在。叶子落了，根还在。根在，树就在。树在，家就在。
她睁开眼睛，转身走回灯光里。
高槿之还坐在那儿，手里拿着那本书，但没在看。他在看她。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，嘴角翘着，像在笑，又像在想什么。
“看什么？”她问。
“看你。”
她笑了，走过去，坐在他旁边，把头靠在他肩膀上。他的手伸过来，握住她的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。那枚木头戒指硌着她的手，有点硬，有点糙，但很暖。
“高槿之。”
“嗯。”
“你说，那拉村会一直在吗？”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为有人在。有人在，村子就在。人走了，村子就空了。但有人回来了，村子就活了。玉婆婆在，陈望林在，念归在，秀芬在，陈望生在，小石头在。橘猫也在。”他顿了顿，“你也会回来。所以村子会在的。”
她把脸往他肩膀上蹭了蹭，找了个舒服的姿势，闭上了眼睛。
虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫。远远近近的，高高低低的，像一支乱七八糟的乐队。橘猫从屋里走出来，跳上她的膝盖，盘成一团，呼噜声又响起来了，和虫声混在一起，分不清哪个是哪个。
她摸了摸橘猫的背，毛软软的，暖暖的，手指插进去，能感觉到它的心跳，和呼噜声一起振动，像一台小发动机。
“你倒是自在。”她又说了一遍。
橘猫眯着眼睛，打了个哈欠，把脑袋枕在她的手腕上，睡了。
她低下头，看着它。它的胡须在月光下一根一根的，银白色的，细细的，像针。它的嘴巴微微张着，露出一点粉红色的舌头，舌尖上有一粒小小的黑点，大概是吃鱼的时候沾上的。
她笑了，轻轻地摸了摸它的头。
“睡吧。”她说，“明天还有一天呢。”
月亮又升高了一些，月光从槐树的枝叶间漏下来，碎碎的，像一地的银子。风停了，花不落了，整个村子都安静了。只有虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫，橘猫在打呼噜。
她闭上眼睛，听着这些声音。每一个声音她都认得，都熟悉了。玉婆婆添柴的声音，陈望生劈柴的声音，念归跑动的声音，秀芬说话的声音，小石头笑的声音，陈望林走路的声音。这些声音混在一起，变成一个声音，嗡嗡的，暖暖的，像一首歌，一首她以前没听过但每个字都认识的歌。
她在这首歌里，慢慢地，沉了下去，沉到一个很深很深的地方去。
那个地方没有名字，但她在那里。
大家都在那里。