赶集的日子定下来了，就在第二天。
天没亮，陈望林就起了。许兮若听见他在院子里走动的声音，棍子点在地上，笃，笃，笃，很慢，但很稳。然后是玉婆婆的声音，低低的，在嘱咐什么。再然后是念归的声音，兴奋的，压低了但还是藏不住，像一只被捂在手里的蛐蛐，拼命地叫。
她也起了。推开门的时候，看见陈望林坐在门槛上换鞋。那双改过的旧鞋被他仔细地检查了一遍，鞋带重新系了，里面的棉花重新塞了，压实了，走路不会晃。念归蹲在他旁边，已经穿戴整齐了——还是那身衣服，但洗干净了，玉婆婆昨晚给他洗的，在灶台上烤了一夜，干了，带着一股柴火烟的味道。
“姐姐！”念归看见她，站起来，“你去不去镇上？”
许兮若想了想。“去。一起去。”
念归高兴了，原地跳了一下。他的脚还是光的，新鞋要到了镇上才买。玉婆婆说，买了直接穿上，省得路上磨脚。他的脚底板上有厚厚的茧，一层一层的，像树皮。那是走了三年路磨出来的，洗不掉，褪不了，长在肉里了。
高槿之从隔壁院子走过来，手里拎着一个布包。他也穿戴整齐了，白衬衫换了一件干净的，胡子刮过了，下巴上有一小道口子，贴着一小片草叶止血。许兮若看见那片草叶，笑了。
“刮破了？”
“嗯。天太黑，没看清。”他摸了摸下巴，那片草叶歪了，他扶了扶，“玉婆婆教我的，说这种草的汁能止血。还真管用。”
秀芬也来了，带着小石头。小石头也穿戴整齐了——所谓的整齐，就是换了件没有破洞的褂子，脸上洗过了，露出一张黑黑的小脸，眼睛圆圆的，亮亮的。他手里攥着几毛钱，攥得紧紧的，手心都出汗了。
“你要买什么？”念归问他。
“糖。”小石头说，“我妈说给我买两块糖。一块我自己吃，一块给你。”
念归愣了一下。“给我？”
“嗯。你来了，我就有伴了。有伴就得请客。”
念归低下头，看着自己的脚趾头。脚趾头在泥地上动了动，像五只小小的虫。他没说话，但嘴角翘起来了。
一行六个人——陈望林、陈望生、念归、小石头、许兮若、高槿之——出了村口，走上了那条通往镇上的土路。玉婆婆没去，她说家里离不开人，鸡要喂，灶要看着，橘猫要吃饭。但许兮若觉得，她只是不想走那条路。那条路她走了太多次，年轻时送陈望林走，后来等陈望林回来，走了四十年，走够了。现在人回来了，她不用再走了。
秀芬也没去。她说家里的猪还没喂，但许兮若看见她站在院门口，目送着陈望生的背影，站了很久。她的手攥着围裙的下摆，攥得紧紧的，像小石头攥着那几毛钱。陈望生走了很远，忽然回过头来，看了她一眼。没说话，就是看了一眼。她的脸红了，转身进了院子，把门关上了。
许兮若看见了这一幕，心里动了一下。她看了看走在前面的高槿之，他的背影在晨光里拉得很长，肩膀宽宽的，腰挺得直直的。他走路的姿势很好看，不紧不慢的，每一步都很稳，像踩在棉花上，没有声音。
她加快脚步，走到他旁边。
“你在看什么？”他问。
“看你。”
他转过头，看了她一眼。阳光照在他脸上，把那道贴着草叶的伤口照得很清楚。他笑了，眼睛弯弯的，眼角有了细细的纹路。他们在一起四年半了，那些纹路她是看着长出来的，一条一条的，像年轮。
“看我干嘛？”
“不干嘛。就是想看。”
他没说话，但伸出手，握住了她的手。他的手很大，很暖，指节分明，掌心有薄薄的茧——是写字磨出来的，不是干活的茧，是拿笔的茧。两种茧不一样，她分得清。她爸爸手上的茧是拿锄头的，硬硬的，糙糙的，像砂纸。高槿之手上的茧是软的，滑滑的，像一层薄薄的壳。
他们的手扣在一起，十指交叉，掌心贴着掌心。她感觉到他的脉搏，一下一下的，稳稳的，和脚步同一个节奏。
念归跑过来，看见他们牵着手，停下来，仰着头看了一会儿。
“你们在干嘛？”他问。
“走路。”高槿之说。
“走路为什么要牵手？”
“因为喜欢。”
念归想了想，点了点头，好像懂了，又好像没懂。他转身跑回去，跑到陈望林旁边，拉住他的手。
“爷爷，我也喜欢。”
陈望林低下头，看着他，笑了。那只粗糙的大手把念归的小手包住了，握得紧紧的。念归的手很小，很黑，指甲缝里还有泥，被那只大手握着，像一颗被蚌壳含住的沙子。
路很长，但走得不算慢。陈望林的腿不好，走一段就要歇一会儿，但他不让人等，总是说“你们先走，我慢慢来”。没人听他的。他歇，大家都歇。他坐在路边的石头上，念归就坐在他旁边，小石头就坐在念归旁边。陈望生站着，叉着腰，看远处的山。许兮若和高槿之站着，靠在一起，看天上的云。
“这条路我好像走过。”高槿之说。
“什么时候？”
“应该是小时候。跟我爸来赶集。那时候路还没这么宽，两边全是庄稼。玉米比人高，走进去看不见人。我爸怕我丢了，拿一根绳子拴在我腰上，另一头拴在他腰上。走一路，绳子晃一路，像牵着一只小狗。”
许兮若笑了。“你还记得？”
“记得。有些事记得特别清楚。那天他给我买了一支冰棍，五分钱的，白糖的，吃了一半化了，滴了一身。他骂了我一顿，但后来又给我买了一支。”
他说这些的时候，声音很轻，很慢，像在说一件很远的事。但他的眼睛是亮的，不是那种被阳光照亮的亮，是从里面亮出来的，像一盏灯被点亮了。
“你想他了？”她问。
他沉默了一会儿。“嗯。有时候想。不是那种很疼的想，是那种——淡淡的，像槐花的香，不浓，但一直在。”
她握紧了他的手。
走了将近两个时辰，终于到了镇上。镇子不大，就一条街，两排房子，灰扑扑的，但热闹。卖菜的，卖肉的，卖布的，卖杂货的，一家挨着一家，门口摆着摊子，摊子上摆着东西。人不少，来来往往的，有的认识，打个招呼，说两句，走了。不认识的，擦肩而过，各走各的。
念归站在街口，看呆了。他三年没来过这样的地方。三年的时间，他走过的路全是土路，见过的房子全是土坯房，见过的人用手指头就能数过来。现在忽然看见这么多东西——花花绿绿的布，亮晶晶的糖，圆滚滚的西瓜，活蹦乱跳的鱼——他的眼睛不够用了，头转来转去的，像一只刚出窝的小兔子。
“别怕。”陈望林说，拉着他的手，“跟着我。”
“我不怕。”念归说，但他的手指攥紧了陈望林的手指，攥得指节发白。
陈望生去买盐了。他说买完盐在街口等，不跟着逛了，他逛不惯。他走了两步，又折回来，从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，塞给陈望林。
“给念归买双好鞋。别买最便宜的，不经穿。”
陈望林看着那几张票子，想说什么，陈望生已经转身走了。他走得很快，像是怕被追上，裤腿上的泥干了，走起来沙沙地响。
许兮若看着他的背影，想起秀芬站在院门口的样子。这两口子，一个不会说话，一个不会说话，但他们有自己的语言。票子就是语言。鸡就是语言。面条就是语言。站在院门口看的那一眼，也是语言。
他们先去了鞋铺。鞋铺在街中间，门口挂着一串鞋，布面的，胶底的，大大小小的，像一串风铃。老板是个胖女人，坐在门口纳鞋底，针扎进去，抽出来，麻绳拉得嗤嗤响。
“给孩子买鞋。”陈望林说。
老板看了看念归的脚，从墙上摘了一双下来，让他试。念归坐在小板凳上，把脚伸进去。鞋大了，他的脚在鞋里晃荡，像船在河里晃。
“小了。”老板又摘了一双，还是大。第三双，正好。念归站起来，走了两步，又走了两步，低头看着脚上的鞋。鞋是蓝色的，布面的，胶底的，很轻，很软，踩在地上没有声音。
“怎么样？”陈望林问。
念归没说话，又走了两步。然后他蹲下来，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底。他的手指在鞋面上慢慢地摸，像在认一个字。
“软。”他说，“好软。”
陈望林付了钱。付完钱，又从口袋里掏出几张票子，买了两双——一双给念归，一双给小石头。小石头站在旁边，看着那双鞋，眼睛亮了，但嘴里说：“我不要。我有鞋。”
“你那鞋还能穿吗？前面都开口了，跟青蛙嘴似的。”陈望林说，“拿着。”
小石头看了看念归，念归冲他点了点头。他接过来，抱在怀里，抱得紧紧的，像抱着一只小鸡。
从鞋铺出来，他们去了杂货铺。杂货铺的东西多，酱油、醋、盐、糖、针、线、火柴、蜡烛，什么都有。玉婆婆的针线快用完了，许兮若挑了几根针，又挑了几卷线。线的颜色不多，黑的白的蓝的，就这三种。她挑了一卷白的，一卷蓝的，放在柜台上。
“还要什么？”高槿之问。
她看了看柜台上的东西，又看了看铺子里面。里面暗一些，货架上摆着一些碗、盘子、杯子，灰扑扑的，落了一层灰。她看见一对杯子，小小的，白瓷的，上面画着蓝色的花，花瓣很简单，几笔就画完了，但很好看。
她拿起来看了看。杯子上有细小的裂纹，像蛛网，在灯光下看不太清楚，但对着光能看见。老板说，这对杯子放了很久了，没人买，要是想要，便宜点。
她看了看高槿之。他也在看那对杯子，看了一会儿，伸手拿起来，把两个杯子并排放在柜台上。
“买了。”他说。
“干嘛买两个？”她问。
“一个给你，一个给我。”
她笑了，没说话，但心里动了一下。那种动不是扑通扑通的那种动，是暖暖的那种动，像冬天喝了一口热水，从喉咙一直暖到胃里。
买完东西，他们去找陈望生。陈望生在街口等着，旁边放着一袋盐，白花花的，袋子口扎得紧紧的。他蹲在地上，用一根树枝在地上画着什么。许兮若走近了看，画的是一只鸡。画得不像，但能看出来是鸡，有冠子，有尾巴，有两只脚。
“你画的什么？”念归问。
“鸡。”陈望生说，把树枝扔了，站起来。“秀芬家的鸡没了，我得画一只回去给她看。她说了，要买一只一样的。”
“你画的不像。”小石头说。
“像。你不懂。”陈望生拍了拍裤子上的土，拎起盐袋子，“走吧，回去。”
回去的路比来的时候慢。太阳大了，晒得人发昏。路两边的树少，遮不了阴，走一段就要歇一会儿。念归的鞋走了一会儿就脏了，但他不在意，走两步就低头看一眼，好像怕鞋跑了。
陈望林的腿越来越不行了。他不说，但许兮若看得出来。他的眉头皱着，嘴唇抿着，每一步都像是在跟自己较劲。棍子点在地上的声音变重了，笃，笃，笃，像在敲钉子。
“歇一会儿吧。”高槿之说。
陈望林摇了摇头。“不用。快了。”
“歇一会儿。”高槿之又说了一遍，语气不重，但很确定。他把自己的布包放在路边的石头上，扶着陈望林坐下来。
陈望林坐下来，长出了一口气。他的额头上有汗，细细的，密密的，顺着皱纹往下流，流到眼角，他用手背擦了擦。
念归蹲在他面前，仰着头看他。“爷爷，疼不疼？”
“不疼。”
“你骗人。”
陈望林看着他，沉默了一会儿。“有一点。但不碍事。”
念归低下头，把新鞋脱了，放在陈望林面前。“你穿我的鞋。我的鞋软。”
陈望林笑了，伸出手，摸了摸他的头。“傻孩子。你的鞋那么小，我怎么穿？”
念归看着那双鞋，想了想，把鞋又穿上了。然后他站起来，走到陈望林身后，用两只手推他的背。
“我推你走。”
陈望林被他推了一下，往前倾了一下，笑了。“你推不动。”
“推得动。你轻一点走，我使劲推。”
陈望林没再说话，但他的眼眶红了。他站起来，拄着棍子，一步一步地走。念归在后面推着他，两只手撑在他背上，小脸憋得通红，像一只推着球的小甲虫。
许兮若走在后面，看着这一幕，眼眶也热了。高槿之走在旁边，没有说话，只是握住了她的手。这一次握得比刚才紧一些，不是那种故意的紧，是不自觉的紧，像怕她跑了一样。
她转过头，看着他。他的侧脸被阳光照着，轮廓很硬，但眼睛很软。他感觉到她的目光，转过头来，看着她。
“怎么了？”
“没怎么。”她说，“就是——我在想一件事。”
“什么事？”
“我们是不是忘了什么事？”
他想了想。“没忘吧。针买了，线买了，鞋买了，盐买了——”
“不是这些。”她说，“我是说——我们。我们忘了什么事。”
他停下来，看着她。看了一会儿，忽然笑了。那笑容很大，很亮，像太阳从云后面跳出来。
“结婚证。”他说。
她也笑了。“对。结婚证。”
他们在那拉村办了婚礼。那是一年前的事。玉婆婆给他们缝了衣裳，岩叔他们做了席面，全村的人都来了，喝了酒，吃了肉，闹到半夜。村长当了证婚人，说了几句话，说着说着就哭了，说这是那拉村三十年来最高兴的事。两个小朋友当了花童，撒了一路的槐花，撒完了又捡回来，又撒了一遍。橘猫蹲在桌子底下，吃了一整条鱼，吃完舔了舔嘴，打了个哈欠，睡着了。
但回到南市之后，两个人忙。她忙她的工作，他忙他的高氏集团的事务，一拖就是两个月。结婚证的事，谁也没提，但谁也没忘。它在那儿，像一颗种子埋在土里，不发芽，但活着。
“回去就领。”他说。
“真的？”
“真的。这次不拖了。”
她看着他，看了好一会儿。他的眼睛很认真，不像在开玩笑。那道被草叶贴着的伤口，草叶掉了，露出一小道红印子，细细的，像用笔画上去的。