月下念归时回南市的那天，是个大晴天。
玉婆婆站在院门口，手里端着一碗槐花粥，非要许兮若喝了再走。粥是早上熬的，稠稠的，放了好几勺红糖，甜得发腻。许兮若喝了两口，实在喝不下了，玉婆婆就瞪了她一眼，把碗接过去，自己喝了。
“路上小心。”她说，就这四个字，多的没有。
念归站在她旁边，手里攥着那两个泥人，已经干了，硬了，颜色变成了土褐色。他看了看泥人，又看了看许兮若，把那个大的递给她。
“给你。你带着。想我们了就看看。”
许兮若接过来，看了看那个歪歪扭扭的泥人。头大身子小，胳膊一长一短，腿一粗一细。但她把它包在手帕里，放进包里，放在那封信旁边。
“我会好好带着的。”她说。
念归点了点头，嘴角翘了一下，又压下去了。他的眼眶红了，但没哭。他站在院门口，手背在身后，像个小大人。橘猫蹲在他脚边，尾巴卷在爪子上，眯着眼睛看许兮若，打了个哈欠，像是在说：走吧走吧，又不是不回来。
秀芬也来了，端着一罐子咸菜，塞进许兮若的包里。“路上吃。南市买不到这个味儿。”
陈望生站在后面，什么也没说，只是把高槿之的布包接过来，帮他拎到村口。一路走，一路没说话。到了村口，他把布包放在地上，拍了拍高槿之的肩膀。
“有空再来。”
“会的。”
陈望生点了点头，转身走了。走了几步，又回过头来。“下次来，把那个证带来给我们看看。”
高槿之笑了。“一定。”
陈望生没再回头，大步走了。他的背影在土路上越来越小，最后变成一个黑点，消失在槐树后面。
许兮若站在村口，最后看了一眼那棵槐树。花已经落了大半，枝头疏疏的，剩最后几串，在风里摇着，像在挥手。地上铺了一层白，被太阳晒得发干，踩上去沙沙的，像踩在纸上。
她转过身，上了车。车是秀芬男人开的三轮摩托，突突突的，声音大得盖过了一切。她坐在后座上，高槿之坐在她旁边，手握着她的手。路两边的树往后退，庄稼往后退，房子往后退。她回过头，看见念归还站在院门口，小小的，远远的，像一粒芝麻。他的手举着，在挥。她看不见他的手，但知道他还在挥。
车拐了个弯，那拉村不见了。
她转回头，靠在高槿之肩膀上。风呼呼地吹，把她的头发吹到脸上，糊了一嘴。她伸手把头发拨开，手指碰到脸上的泪，凉凉的。她不知道什么时候流的泪，大概是那粒芝麻消失的时候。
高槿之没说话，只是把她的手握得更紧了。
回到南市，一切都和离开前一样，又好像什么都不一样了。
家里的灯还是那盏灯，沙发还是那个沙发，窗台上的绿萝还是那盆绿萝。但她站在门口，看着这一切，觉得陌生。地板太硬了，墙壁太白，空气里没有槐花香，没有柴火烟的味道。橘猫不在了，玉婆婆不在了，念归不在了。没有人在门槛上坐着等她，没有人给她端一碗槐花粥。
她把包放在地上，坐在沙发上，发了很久的呆。
高槿之从厨房出来，端了一杯水，放在她面前。“累了？”
“有点。”她接过水，喝了一口。水是凉的，从冰箱里拿出来的，凉得她打了个哆嗦。在那拉村喝的是井水，凉凉的，但不冰，带着一股泥土的甜味。
“慢慢就习惯了。”他说，坐在她旁边，手搭在她肩膀上。
“我知道。”
她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的空气是热的，闷闷的，带着汽车尾气的味道。远处的楼亮着灯，一格一格的，像蜂巢。没有月亮，没有星星，没有槐花。天是橘红色的，被城市的灯映的，像一块烧红的铁。
她把窗户关上了。
第二天，高槿之的父亲打来电话。
许兮若在浴室里洗脸，听见高槿之在客厅里接电话。他的声音很低，很平静，但她听得出来，那种平静是绷着的，像一根拉紧的弦。
“什么项目？”他问。沉默了一会儿。“什么时候的事？”又沉默了一会儿。“行。我知道了。”
她擦干脸，走出去。他坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕已经暗了。他看着窗外，眉头微微皱着，嘴唇抿着，和在那拉村看远处山峦的表情一模一样。
“怎么了？”她问。
“花都的项目出了点问题。”他说，“我爸让我过去一趟。”
“什么时候？”
“明天。”
她坐在他旁边，没说话。他伸出手，握住她的手。这一次握得不紧，松松的，像在握一只容易碎的鸟。
“多久？”她问。
“不知道。他说小问题，但听语气不像。可能要一阵子。”
她点了点头。他们在那拉村的月光下说好了，回来第一件事就是去领证。现在他要去花都，不知道去多久。结婚证的事，又要搁置了。
“没事。”她说，“你先去忙。回来再领。”
他看着她，眼睛里有一种东西，不是抱歉，不是愧疚，是一种更深的东西，像树根扎进土里，看不见，但扎得很深。
“许兮若。”他叫她的名字。
“嗯？”
“等我回来。这次一定。”
她笑了。“我哪次不等你了？”
他也笑了，但笑容没到眼底。他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶上，她听见他的心跳，咚咚咚的，比平时快一些。她把脸埋在他胸口，闻到他身上的味道——不是那拉村的柴火烟味，是城市里的味道，洗衣液的香味，剃须水的薄荷味。但她闭上眼睛，还是能想起他坐在槐树下的样子，月光照在他脸上，眼睛亮亮的，手里拿着一枚木头戒指。
第二天一早，他走了。
她站在门口，看着他的车消失在车流里。南市的早晨很忙，车一辆接一辆的，喇叭声、引擎声、刹车声混在一起，像一锅粥。她站了一会儿，把门关上了。
家里安静了。安静得能听见冰箱嗡嗡的声音，能听见水龙头滴水的声音，能听见自己的呼吸声。她走回卧室，坐在床上，拿起那枚木头戒指。戒指上的槐花刻得很粗糙，花瓣不圆，花心不正，但“念归”两个字很清楚，一笔一画的，像用刀刻在心上。
她把戒指戴在无名指上，转了转，有点大，但不会掉。
她拿起手机，想给高槿之发个消息，打了几个字，又删了。他刚走，还在路上，开车不能看手机。她把手机放下，站起来，走到客厅，把那封信从包里拿出来。
信纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色，有些字模糊了。她展开，从头看了一遍。从念归来的那天看到今天，从雨看到晴，从槐花开看到槐花落。最后几行是她在那拉村写的，字迹有点潦草，赶集回来累了一天，手在抖。
“我们大后天回南市。回去的第一天，就去领结婚证。等了四年半了，不差这几天，但不想再等了。”
她看着这几行字，看了很久。
然后她把信纸叠好，放回包里。包里还有一个泥人，歪歪扭扭的，头大身子小。她摸了摸泥人的头，把它放在床头柜上，旁边放着那枚木头戒指。
高槿之到了花都，给她发了一条消息。
“到了。项目比想象中麻烦，可能要一段时间。”
她回了一条。“注意身体。别太累。”
他又回了一条。“戒指戴了吗？”
她看了看手指上的木头戒指，拍了一张照片发给他。照片拍得不好，光线太暗，戒指模模糊糊的，但能看出是一朵花。
他回了一个笑脸。“等我回来。”
她看着那个笑脸，笑了一下。然后把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。
她想起那拉村的月光。月光不会消失，它就在那儿，在窗户外面，在槐树上面，在屋顶上面。只是城市太亮了，看不见它。
日子一天天过去。
高槿之在花都待了三天，说问题还没解决，可能要再待一周。又过了一周，说问题比想象中复杂，可能要再待半个月。又过了半个月，说项目牵扯到几个合作方，需要协调，归期不定。
许兮若每天给他发消息，有时候是文字，有时候是语音，有时候是一张照片。照片拍的都是些平常的东西——窗台上的绿萝长了一片新叶子，楼下的桂花开了，超市里新到了一批橘子，很甜。她拍了橘子的照片发给他，配了一行字：“等你回来吃。”
他回了一个“好”字，又回了一个“想你”。
她看着这两个字，心里暖暖的，又酸酸的。暖的是他在忙的时候还能想她，酸的是他不在身边。四年半了，他们不是没分开过，但这一次不一样。这一次，他们有一个约定没完成。那个约定像一颗种子，埋在她心里，每天都在发芽，每天都在长大，但就是开不了花。
她有时候会梦到那拉村。梦里她坐在槐树下，玉婆婆在缝衣裳，陈望林在编竹筐，念归在追橘猫。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在她手上，暖暖的。她低头看自己的手，手上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。
她醒过来，发现枕头是湿的。
一个月后，她收到一个包裹。包裹是从花都寄来的，很大，很沉，外面缠了好几层胶带。她拆开，里面是一包东西，用报纸包着，一层一层地拆开，最后露出一个盒子。盒子是木头的，很粗糙，像是自己钉的，边角没打磨，有点扎手。
她打开盒子，里面是一封信，和一把槐花。
槐花已经干了，变成了淡黄色，花瓣脆脆的，一碰就碎。但香味还在，淡淡的，远远的，像从很远的地方飘过来的。她拿起信，展开。
是高槿之的字迹。他的字很好看，很稳，一笔一画的，像他这个人。
“许兮若：
花都的槐花开了。我在酒店后面的街上看到的，一整排，全是槐树。花是白色的，一串一串的，和那拉村的一样。我站在树下看了很久，想起你坐在那拉村的槐树下缝衣裳的样子。你缝得不好，歪歪扭扭的，但很好看。
我摘了一些，晾干了，给你寄回去。不知道能不能留住香味，但我试了。我把它们放在窗台上，晒了三天，翻了三次面。酒店的服务员问我干什么，我说晒花。她笑了，说没见过男人晒花的。
项目还没完，但快了。合作方那边松口了，合同在拟，拟完了签了字我就能回来。我爸说让我再盯一阵子，我说行。但我跟他说了，这次回去，我要请假。请一个长假。他说干嘛，我说领证。他愣了一下，然后笑了，说行，给你放一个月。
一个月。我想带你再回一趟那拉村。槐花落完了，但夏天来了。山上有野果子，河里有鱼，你说过要赶在最后一朵花落完之前回去。我没赶上，但你等我，我们一起回去。
戒指别弄丢了。那是我刻了好几天才刻好的，手都刻破了。你走了以后，我又刻了一个，给自己。也是一朵槐花，花心里也刻了两个字。你猜是什么？
是‘兮若’。