高槿之接到向杰电话的时候，正坐在社区活动室里帮杨涛整理那些信。
“槿之，回来了也不说一声？”向杰的声音从电话那头传过来，带着点埋怨，但更多的是高兴，“要不是听你思筝姐说起，我还不知道呢。”
高槿之笑了笑：“刚回来没几天，还没顾上。”
“得，别找借口。”向杰说，“周末来家里吃饭，你思筝姐念叨好几天了，说想见见你。”
高槿之愣了一下：“思筝姐？”
“龚思筝。我媳妇儿，怎么出去几年就失忆了？”向杰笑了，“也不知道从哪儿听说你从什么边境小镇回来，缠着我非得给你打电话。我说人家刚回来肯定忙，她说忙也得吃饭，就这么定了啊。”
高槿之想说什么，向杰已经接着说：“别推了，就周末中午，我家你知道吧？南市东区那个老小区，三楼。不来我可跟你急。”
挂了电话，高槿之看着手机愣了一会儿。
“谁啊？”许兮若从一堆信封里抬起头。
“向杰哥。”高槿之说，“让我周末去他家吃饭。”
许兮若看着他：“想去吗？”
高槿之想了想：“还行。挺久没见了。”
“那就去。”许兮若低下头，继续整理那些信，“正好我周末回我妈那儿，陪她包饺子。”
高槿之看着她。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着一件旧毛衣，袖口有点磨白了，是她妈妈给她织的，说是拆了家里一条旧毛裤改的。她穿着很合适，暖暖的，软软的，像一只晒太阳的猫。
“一起去？”他问。
许兮若摇摇头：“你老友聚会，我去干嘛。再说了，我妈包饺子，我得去帮忙。”
高槿之没再说什么。他知道许兮若的意思。有些场合，两个人一起去是好的；有些场合，一个人去更自在。向杰那边，他去坐坐，吃顿饭，聊聊这些年的事，就够了。许兮若在家里陪母亲包饺子，也是她想要的。
“那我早点回来。”他说。
许兮若笑了：“不用早点。多聊聊。人家请吃饭，别急着走。”
高槿之点点头。
周末上午，高槿之坐公交车去了东区。
南市的冬天比永春里暖和一些，但风还是凉的。公交车晃晃悠悠地穿过市区，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。高槿之靠着窗户，看着那些熟悉的景色，想起很多年前，他也经常坐这趟车，去交通集团上班，去办事，去见人。那时候他年轻，走路带风，觉得什么都在前面等着他。
现在他坐在车上，不急着去哪儿。前面有什么，他不知道。但他知道，不管前面有什么，他都会慢慢走过去。
向杰家在东区一个老小区里。六层楼，灰白色的墙，墙上有爬山虎，叶子落了，只剩下光秃秃的藤，像一张网。楼道口停着几辆自行车，一辆电动三轮车，车斗里放着几棵大白菜。一只橘猫趴在三轮车座上睡觉，听见脚步声，抬起头看了他一眼，又低下
头继续睡。
三楼。高槿之敲门。
开门的是个女人。三十出头，短发，圆脸，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件粉色的家居服，系着围裙，手上还沾着面粉。看见高槿之，她愣了一下，然后笑起来。
“槿之？快进来快进来！”
高槿之点点头，跟着她进去。
屋子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、茶几、电视，茶几上放着水果、瓜子、花生。向杰从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，冲他笑了笑：“来了？坐，我炒个菜就好。”
龚思筝把高槿之让到沙发上，给他倒茶，拿水果，嘴里不停地说：“早就听他们说你要回来，可惜一直没见你回来。后来你回来又走了，向杰还念叨好几次，说不知道你在国外怎么样了。前几天听他们说你回来了，从什么边境小镇回来的？那拉村？这名字有意思，在哪儿啊？”
高槿之说：“在南边。靠近边陲。”
“边陲？”龚思筝眼睛亮了，“那么远？去那儿干嘛？”
高槿之想了想：“看天亮。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人真有意思。看天亮？天亮哪儿不能看，跑那么远？”
高槿之也笑了：“不一样。”
“怎么不一样？”
高槿之想了想，不知道该怎么解释。他想起那拉村的凌晨，想起那些人站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔说的话，想起王德明的眼睛。那些东西，说不出来。说出来，就变了。
“那边的天亮得慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。”
龚思筝看着他，眼睛里有点好奇，有点不解，但更多的是别的什么。高槿之说不清那是什么。像是看见一个不认识的东西，觉得奇怪，又觉得有趣。
“你这人真有意思。”她又说了一遍。
向杰端着菜从厨房出来，听见这话，笑着说：“他是有意思。以前就这样，话不多，但每句话都得想半天。有时候我觉得他说的是这个意思，后来想想，又觉得是那个意思。后来我就不想了，反正他想说的，他自己知道就行。”
他把菜放在桌上，招呼高槿之：“来，坐，吃饭。”
菜不多，但很丰盛。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤。龚思筝解下围裙，坐在向杰旁边，给高槿之夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。在外面肯定吃不好。”
高槿之看着碗里的菜，想起许兮若也爱给他夹菜。每次吃饭，她总是往他碗里夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。他说吃得好，她不信。他说胖了，她也不信。她只是夹，一直夹，像那些菜是她的心意，夹给他，就送到了。
“谢谢姐。”他说。
龚思筝笑了：“叫什么姐，都这么生疏了吗？”
高槿之说：“我……。”
“呵呵。”龚思筝说，“瞧你那囧样。以前不都没大没小的直呼我大名嘛。”
高槿之尴尬的笑笑，没说话。
向杰倒了两杯酒，递给高槿之一杯，说：“来，喝一杯。好久没一起喝酒了。”
高槿之接过酒杯，和向杰碰了一下，喝了一口。酒是白酒，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。他后来就不太喝酒了，但这杯酒，他喝了。
“这些年去哪儿了？”向杰问，“就那个那拉村？”
高槿之摇摇头：“先去的那拉村，后来又去了北极村，再回的永春里。”
“北极村？”向杰愣了一下，“那不更北了？”
“是。”高槿之说，“更北。”
“去那儿干嘛？”
“也是看天亮。”
向杰笑了：“你这爱好挺特别。人家看日出都是找个山头，你倒好，跑那么远。”
高槿之也笑了：“那边的天亮不一样。”
“怎么不一样？”
高槿之想了想，还是不知道怎么解释。他想起北极村的凌晨，想起王德明站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起那些光从云后面透出来的样子。那些东西，说不出来。说出来，就没了。
“那边的天亮很慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。但亮起来之后，特别亮。亮得让人想哭。”
向杰看着他，没说话。龚思筝也看着他，也没说话。
过了一会儿，向杰说：“你这人，还是那样。”
“哪样？”
“说不清楚。”向杰笑了，“但好像又说得挺清楚。”
高槿之没说话。他知道向杰的意思。有些话，说出来是清楚的，但意思是不清楚的。有些话，说出来是不清楚的，但意思是清楚的。他说的那些，属于后一种。
龚思筝忽然问：“你在那边，一个人吗？”
高槿之摇摇头：“两个人。”
“两个人？”龚思筝眼睛亮了，“有新对象了？”
高槿之摇摇头又点点头。
“哪儿人？”
“永春里的。”
“永春里？”龚思筝想了想，“在哪儿？”
“南边一个小站。”高槿之说，“火车在凌晨三点四十七分到。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人说话真有意思。火车在凌晨三点四十七分到，这算什么地址？”
高槿之也笑了：“算是一个地方。”
“她叫什么？”
“许兮若。”
“许兮若。”龚思筝念了一遍，点点头，“这不还是同一个人吗？”
高槿之想了想。许兮若怎么样？这个问题，他从来没想过。她就是她。站在凌晨的站台上等他回来的她。裹着棉袄看天亮的她。给他夹菜的她。靠在他肩膀上说“天亮了”的她。那些东西，说不出来。说出来，就变了。
“是呀，还是同一个人挺好的。”他说。
龚思筝看着他，忽然笑了：“你这人，说起她，眼睛都亮了。”
高槿之愣了一下。他没觉得自己眼睛亮了。但龚思筝这么说，也许是吧。
向杰举起酒杯：“来，敬你们。敬你们俩。敬那个什么村，什么站。”
高槿之举起酒杯，和向杰碰了一下。酒杯碰在一起，发出清脆的响声。那声音，很轻，很短，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。
吃完饭，龚思筝收拾碗筷，向杰泡了茶，和高槿之坐在沙发上聊天。聊以前的事，聊现在的事，聊以后的事。向杰说他还在原来的单位，干得还行，就是累。说他们刚买了房，在东区那边，明年交房。说这些年发生的事。
高槿之听着，偶尔点点头，偶尔说一两句。他不擅长说这些，但他擅长听。听向杰说那些琐碎的事，说那些烦恼和期待，说那些普通的日子。他听着，觉得很好。那些日子，离他很远，但他听着，觉得很近。
“你呢？”向杰问，“以后有什么打算？”
高槿之想了想：“还在永春里。陪她。等天亮。”