向杰看着他，没说话。过了一会儿，他说：“你这人，真简单。”
高槿之笑了：“简单好。”
“简单是好。”向杰说，“但简单也不容易。”
高槿之点点头。他知道向杰的意思。简单是不容易的。要放下很多东西，才能简单。要不去想很多东西，才能简单。要不怕别人说三道四，才能简单。简单是一种选择，也是一种能力。
龚思筝收拾完厨房，端着一盘水果过来，坐在向杰旁边。她看着高槿之，问：“那个……兮若今天怎么没有一起来？”
高槿之说：“下次吧。她今天回她妈那儿包饺子了。”
“包饺子？”龚思筝笑了，“她还会包饺子？”
高槿之点点头：“包的韭菜鸡蛋馅的，挺好吃。”
“那你下次带她来。”龚思筝说，“我请你们吃饭。咱们一起包饺子也行。”
高槿之说好。
又坐了一会儿，高槿之起身告辞。向杰和龚思筝送他到门口。龚思筝说：“下次一定带她来啊。”
高槿之说好。
他下楼，走出楼道。那只橘猫还在三轮车座上睡觉，换了个姿势，肚皮朝上，四只爪子蜷着，睡得很香。高槿之看了它一眼，想起那拉村的那些猫，也是这么睡的，在阳光下，在草堆里，在等天亮的人旁边。
他往公交车站走。
阳光很好，照在身上暖暖的。路边有卖水果的摊子，摊主坐在小板凳上打盹，面前摆着橘子、苹果、香蕉，还有几串葡萄。一个老太太推着小车经过，车上装着几棵大白菜，慢慢走，慢慢走，像不急着去哪儿。
高槿之站在公交站牌下等车。站牌上贴满了小广告，办证的，通下水道的，出租房子的，一层盖一层，花花绿绿的。风吹过来，那些纸片哗啦哗啦响，像在说话。
公交车来了。他上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。他靠着窗户，看着那些景色，想着向杰和龚思筝。想着他们说的话。想着他们的日子。
他们挺好的。他想。有房子，有工作，有打算，有争吵，有商量。是普通的日子，也是好的日子。
他也挺好的。有许兮若，有永春里，有天亮，有信。是简单的日子，也是好的日子。
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他走过去，推开门。
杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。许兮若也在。坐在旁边，整理那些信。听见门响，她抬起头，看见他，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“饭吃得怎么样？”
“还行。”
他走过去，坐在她旁边。她递给他一封信，说：“今天寄来的。那拉村的。”
他接过来看。是扎西寄来的。从漠河寄来的。信很短，只有几句话。
“高槿之，许兮若：
我到漠河了。
这里的天亮比那拉村早一点。但比那拉村长一点。亮很久，很久。
李秀莲和我一起。她每天看天亮，每天摸雪。她说雪比草软，但比草凉。
我们还会走。去更北的地方。去看更长的天亮。
等你们来。
扎西。”
高槿之读完信，看着许兮若。她也看着他。
“他们会一直走。”她说。
“嗯。”
“我们也会一直等。”
“嗯。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
杨涛在旁边说：“今天寄信量，4687封。又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮起来了。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她看着那些点，忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。
“我们也在上面。”她说。
他点点头。
“我们也在路上。”
晚上，他们躺在床上。窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。
许兮若侧过头，看着身边的高槿之。他睁着眼睛，看着天花板。
“想什么呢？”她问。
他想了想：“向杰他们。”
“他们怎么了？”
“他们挺好的。”他说，“有房子，有工作，有打算。普通的日子，也是好的日子。”
她没说话。
过了一会儿，他说：“我们也挺好的。”
她笑了：“是。我们也挺好的。”
他侧过头，看着她。月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着那件旧棉袄——从北极村穿回来的那件——当睡衣。棉袄有点大，把她整个人裹在里面，像一只躲在壳里的蜗牛。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
其实有点冷。南方的冬天，湿冷，往骨头缝里钻。但她不说。她只是往他那边靠了靠，靠着他，靠着他的温度，靠着他的心跳。
他伸出手，把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“明天还看天亮吗？”
“看。”
“每天都看？”
“每天都看。”
她笑了。那个笑，他看不见，但他能感觉到。她靠在他怀里，笑的时候，身体微微颤了一下，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。
窗外，月光慢慢移动。从东边移到西边，从窗户这边移到窗户那边。然后月亮落下去了，天开始黑，最深的那种黑。
然后天开始亮了。
凌晨四点四十一分，他们醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
他们披上衣服，走到窗边。拉开窗帘，看着窗外。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
太阳升起来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
等不完的。那就一直等下去。
她转过头，看着高槿之。他也看着她。
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她也笑了。
然后他们转回头，继续看着太阳。
太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。