火车在凌晨三点四十七分抵达永春里站。
不是四点四十一分。差五十四分钟。
许兮若站在站台上，看着这个熟悉又陌生的小站。候车室的灯还亮着，昏黄的光从窗户里透出来，照在站台的水泥地上，像一层薄薄的霜。空气里有一股煤烟味，还有早点铺子飘出来的豆浆香。
高槿之拎着两个包，站在她旁边。
“冷吗？”
“不冷。”
其实有点冷。南方的凌晨和北方不一样。北方的冷是干的，硬的，像刀子。南方的冷是湿的，软的，往骨头缝里钻。但她说不出这种冷。她只是裹紧了棉袄——那件从北极村穿回来的厚棉袄，和周围的一切格格不入。
出站口的值班员打着哈欠，看了他们一眼，没说话。检票口的铁栅栏半开着，风从那里灌进来，呜呜地响。
他们走出车站。
街上没有人。路灯还亮着，橘黄色的光，照在空荡荡的马路上。两边的店铺都关着门，卷帘门上贴满了小广告，被夜风吹得哗啦哗啦响。远处有一辆出租车慢慢开过来，车顶的灯亮着，司机探出头来看了他们一眼，又开走了。
“走回去吧。”高槿之说。“不远。”
“嗯。”
他们沿着马路往前走。路灯把他们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿叠在一起，一会儿又分开。许兮若踩着自己的影子，一步一步，像小时候玩的那种游戏。
高槿之忽然笑了。
“笑什么？”
“想起第一次来永春里。”他说。“也是这个时间。也是这么走。找不到13号楼，在街上转了好几圈。”
“后来怎么找到的？”
“问你爸。”他顿了顿。“你爸站在阳台上抽烟。我抬头看见他，问他13号楼怎么走。他说，这就是13号楼。你找谁？我说，找许兮若。他看了我半天，说，上来吧。”
许兮若想象着那个画面。凌晨四点，父亲站在阳台上抽烟，看见一个背着大包的年轻人站在楼下，问13号楼怎么走。父亲会说吗？会的。父亲就是这样的人。
“他没问你什么？”
“问了。问我从哪儿来，做什么的，找你干什么。我说从那拉村来，送信的，找你听信。他听了，没说话。后来上楼的时候，他说，等的人，都一个样。”
许兮若笑了。
“他后来也跟我说过这句话。”
他们继续往前走。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子一会儿长，一会儿短。远处有狗叫了两声，又安静了。然后有鸟叫起来，一只，两只，很多只，叽叽喳喳的，像是在吵架，又像是在开会。
天开始亮了。
不是突然亮的，是一点一点亮的。路灯还亮着，但天已经不像刚才那么黑了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯，光从云后面透出来。
他们走到13号楼
楼还是那个楼。六层，灰白色的墙，墙上有爬山虎，刚长出嫩红的叶子。楼道口的灯还亮着，昏黄的，照着那扇生了锈的铁门。铁门上贴着一张纸，写着：社区活动室，请上二楼。
许兮若站在那里，看着那扇门。她每天从这里进进出出，二十三年了。但今天看着，有点不一样。像第一次看见，又像最后一次看见。
高槿之站在她旁边，不说话。
然后楼道里响起脚步声。有人下来了。脚步声很慢，很沉，一步一顿，像在数台阶。
门开了。
父亲站在那里。
他穿着那件旧棉袄，袖口磨得发白。头发乱糟糟的，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。眼睛有点红，但很亮，亮得像雪地里反的光。
他看着他们，愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“回来了？”
“回来了。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“上楼。你妈包了饺子。”
他转过身，往楼上走。走了两步，又停下来，回过头。
“北极村冷吗？”
“冷。”许兮若说。“很冷。”
“天亮了吗？”
“亮了。每天亮。”
父亲点点头，继续往楼上走。
许兮若跟在他后面。高槿之拎着包，跟在最后面。
楼梯很窄，很陡，灯光很暗。父亲的身影在前面晃着，一步一顿，像在数台阶。许兮若忽然发现，父亲的背有点驼了。以前没注意过。以前每天见面，每天看，看不出变化。但去了北极村十天，回来就看出来了。
她想起王德明。想起他站在村口的样子，背也有点驼。想起他说，我等了二十年，等到了他。现在我等什么？等他下次回来。等他带着他的孩子回来。等他孩子带着他的孩子回来。
父亲也在等。等她回来。等她带着高槿之回来。等他们下次回来。等他们带着孩子回来。
等不完的。
那就一直等下去。
门开着。母亲站在门口。
她围着那条碎花围裙，手上沾着面粉，头发拢在脑后，用一根黑色的发卡别着。她看着他们，不说话。但她的眼睛红了，亮亮的，像有东西在里面转。
许兮若走过去，抱住她。
“妈。”
母亲没说话，只是抱着她，抱得很紧，很紧，像怕她跑了。母亲身上有面粉的味道，有厨房的味道，有家的味道。许兮若把脸埋在她肩膀上，闻着那些味道。
然后母亲松开手，看着她。
“瘦了。”
“没有。”
“黑了。”
“那边太阳大。”
母亲点点头，看着高槿之。
“小高也瘦了。”
高槿之笑了笑。“没有。胖了。王大爷每天做好吃的。”
“那就好。进来坐。饺子马上好。”
他们进屋。屋子还是那个屋子。客厅，沙发，茶几，电视，还有父亲那堆收音机零件，散在茶几上，乱七八糟的。但看着亲切，看着踏实，看着像家。
许兮若坐在沙发上，靠着靠垫。靠垫还是那个靠垫，碎花的，母亲自己做的，里面塞的是旧棉絮，软软的，暖暖的。她靠着它，忽然觉得很累。很累，很累，像跑了很远的路，终于到家了。
高槿之坐在她旁边。他握着她的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像炉火。
母亲在厨房里忙。锅碗瓢盆的声音，哗啦哗啦的，还有饺子下锅的声音，扑通扑通的。父亲坐在对面，点了一根烟，抽着，看着他们。
“北极村怎么样？”他问。
“好。”高槿之说。“很好。”
“见到王德明了？”
“见到了。还有阿依达尔。还有王建国。”
父亲愣了一下。“王建国？他儿子？”
“嗯。回来了。前天到的。”
父亲沉默了一会儿，抽着烟。烟雾袅袅地升起来，在灯光里打着旋儿，慢慢散开。
“等到了。”他说。
“等到了。”
父亲点点头。没再说话。
饺子端上来了。韭菜鸡蛋馅的，还有一点虾皮，提鲜的。母亲包的饺子，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。热气腾腾的，香味扑鼻。
许兮若吃了三个，又吃了三个，又吃了三个。母亲在旁边看着，不停地给她夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。高槿之也吃了很多，一碗接一碗，像饿了好久。
父亲吃了几个，放下筷子，看着他们。
“还去吗？”
许兮若想了想。“去。每年都去。”
“那拉村呢？”
“也去。每年都去。”
父亲又点点头。他站起来，走到窗边，看着窗外。窗外天已经亮了，太阳升起来了，圆圆的，红红的。阳光照在窗户上，反射出刺眼的光。
“等的时候，你还在路上。”他说。“不等的时候，你就没了。你们现在在路上。那就一直在路上。别停下来。”
许兮若点点头。“好。”
上午九点，他们来到社区活动室。
门开着。杨涛在里面，坐在电脑前，盯着屏幕。听见脚步声，他抬起头，看见他们，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“北极村怎么样？”
“很好。见到了王德明，见到了阿依达尔，见到了王建国。”
杨涛的眼睛亮了一下。“王建国？他回去了？”
“嗯。前天到的。”
杨涛沉默了一会儿，点了一根烟，抽着，看着屏幕。
“今天寄信量，4532封。”他说。“又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比十天前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮起来了。还有别的点——漠河，北京，上海，广州，成都，西安，西藏，乌鲁木齐，昆明，哈尔滨——都在亮，都在闪，像一片星星。
“那拉村今天寄了多少？”她问。
“187封。”杨涛说。“那些人还在。有些人走了，又来了新的人。他们说要等到草长满整个土坡。土坡很大，草长得很慢。所以他们还要等很久。”
他点开几封给她看。
第一封，发件人：扎西，那拉村。收件人：拉萨，某茶馆。录音时长：七十八秒。
她点开。风声。小孩的歌声。还有扎西的声音——很沉，很稳，像石头。
“卓玛，是我。扎西。我今天要走了。离开那拉村。去下一个地方。可能是漠河，可能是北极村，可能是任何一个能等的地方。那块石头，我还在背着。很重。但我不扔。我要带着它，去每一个地方。等我走不动了，我就把它放在那里。放在我最后等的地方。你不用等我。你开你的茶馆。我过我的人生。但我知道你在拉萨，你知道我在等我。这就够了。等的人，都一个样。我现在知道了。我等的不只是你。我等的是那个会等的自己。那个自己，现在长大了。可以走了。”
七十八秒结束。
许兮若站在那里，一动不动。
杨涛又点开另一封。
发件人：李秀莲，那拉村。收件人：北京，朝阳区，某小区。录音时长：六十二秒。
她的声音，比之前更轻，更柔，但更亮了。
“志明，我今天要走了。和扎西一起。去下一个地方。可能是漠河，可能是北极村，可能是任何一个能等的地方。草还在长。我每天去看，每天摸它们。它们已经长到我膝盖那么高了。绿绿的，嫩嫩的，风一吹，就摇来摇去，像在跳舞。我摸它们的时候，想起你。但已经不疼了。只是想起，像想起一个老朋友。你不用回来。你过你的人生。我过我的人生。但我知道你在北京，你知道我在等你。这就够了。因为我心里的草，已经长出来了。不管我在哪儿，它都会一直长下去。”
六十二秒结束。
一封接一封。从那拉村寄出的信，越来越多。那些人，走了，又来了新的人。但他们都在寄信。都在等。都在路上。
许兮若忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。