下午两点，他们坐在日晷旁。
太阳很好。暖洋洋的，照在身上，像一层薄薄的被子。日晷的指针投下一道短短的阴影，指着一的位置——下午一点多。有几只麻雀在地上跳来跳去，找吃的。远处有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。
许兮若靠着高槿之的肩膀，眯着眼睛，看着太阳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我们以后做什么？”
他想了想。“工作。生活。等下一个天亮。”
她笑了。“还有呢？”
“每年去那拉村。每年去北极村。每年看天亮。”
“还有呢？”
他看着她。“和你一起。”
她没说话。只是靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
阳光照在他们脸上，暖暖的。
过了一会儿，许兮若开口。“我想录一封信。”
他愣了一下。“录给谁？”
“录给阿依达尔。录给王德明。录给扎西。录给李秀莲。录给所有等的人。告诉他们，我们回来了。告诉他们，我们还在等。告诉他们，等的人，都一个样。”
高槿之看着她。看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。然后他笑了。“好。”
他们回到社区活动室。杨涛帮他们开了录音设备。许兮若坐在麦克风前面，看着那个红色的指示灯。灯亮着，一闪一闪，像心跳。
她开口。
“阿依达尔，王大爷，扎西，李秀莲，还有所有等的人：
“我是许兮若。我和高槿之回永春里了。
“北极村很好。雪很白，天亮很美，王大爷做的粥很好喝。王建国回来了。他站在江边，看着南方，看了很久。他说，他每年都会回来，每年看天亮，每年等。
“阿依达尔说，他等到了自己。等到了那个会等的自己。现在他等什么？等那个自己长大，等那个自己变老，等那个自己学会更多的东西。
“我和高槿之也会等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。
“等不完的。那就一直等下去。
“因为等的时候，我们还在路上。不等的时候，我们就没了。
“我们现在在路上。和你们一起。和所有等的人一起。
“这封信，寄给你们。寄给那拉村，寄给北极村，寄给每一个能等的地方。
“等的人，都一个样。
“我们都一样。”
她停下来。看着那个红色的指示灯。灯还亮着，一闪一闪。
然后她笑了。“天亮了。”
高槿之走过来，站在她旁边。他对着麦克风，说了一句话。
“我们在路上。一直在路上。”
杨涛按下停止键。录音结束了。
他抬起头，看着他们。“寄到哪儿？”
许兮若想了想。“那拉村。北极村。还有所有能等的地方。”
杨涛点点头。“好。”
三个月后，许兮若和高槿之结婚了。
婚礼很简单。在永春里的社区活动室。杨涛主持的。父亲母亲来了。还有一些邻居，一些朋友。没有婚纱，没有戒指，没有那些复杂的东西。就两个人，站在一起，对着大家笑了笑。
杨涛说，你们愿意吗？
他们说，愿意。
就这些。
然后他们请客吃饭。在楼下的饺子馆。韭菜鸡蛋馅的，白菜猪肉馅的，还有几个素馅的。大家吃着，喝着，说着话。父亲喝了点酒，话多了起来，讲他们怎么认识的，怎么等的，怎么去的北极村。母亲在旁边听着，笑着，偶尔插一句。
高槿之握着许兮若的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像炉火。
许兮若靠着他，听着大家说话，笑着。
然后有人敲门。
是一个陌生人。背着很大的包，风尘仆仆的，像是赶了很久的路。他站在门口，看着里面，问了一句。
“请问，这里是永春里吗？13号楼？”
杨涛站起来。“是。你找谁？”
陌生人说：“我从那拉村来。带了一封信。给许兮若和高槿之的。”
屋子里安静下来。
许兮若站起来，走过去。
陌生人从包里拿出一个信封，递给她。信封很旧，皱巴巴的，但封口封得很严实。上面写着：许兮若 高槿之 收。落款是：那拉村。
许兮若接过信，看着那个陌生人。“你是……”
“我叫王明。从那拉村来的。阿依达尔让我带给你们的。”
他笑了笑。那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“我在那拉村等了三个月。每天看天亮。每天看草长。后来草长满了整个土坡。我就走了。阿依达尔说，让我来永春里，给你们送这封信。”
他把包放下来，坐下。“我能吃点东西吗？饿了。”
母亲赶紧给他盛饺子。他接过碗，大口大口地吃，像饿了好久。
许兮若打开信。
是阿依达尔的字迹。歪歪扭扭的，但每一个字都很认真。
“许兮若，高槿之：
“这封信，是我自己写的。学了三个月。王德明教的。
“你们结婚了吧？我猜的。因为三个月了，该结了。
“我还在北极村。和王德明一起。每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不够。永远看不够。
“草长满了那拉村的土坡。那些人走了，又来，又走。但草一直在长。每年长。每年绿。每年等。
“我也在等。等下一个天亮。等下一个雪。等下一个春天。等你们下次来。
“你们会来的，对吧？
“我等你们。
“阿依达尔。”
许兮若读完信，看着那个叫王明的年轻人。他吃完了饺子，正喝着饺子汤，呼呼的，很响。
“那拉村现在怎么样？”她问。
他抬起头，想了想。“草长满了。绿绿的，很高。风一吹，像海浪。那些人，有些走了，有些还在。每天天亮的时候，他们站在村口，面朝东，一排一排，像一支队伍。”
他顿了顿。“我也站过。站了三个月。后来草长满了，我就走了。阿依达尔说，走吧，去下一个地方。我就来了。”
“下一个地方是哪儿？”
他想了想。“不知道。可能去漠河。可能去北极村。可能去任何能等的地方。”
他站起来，背上包。“谢谢你们的饺子。我走了。”
许兮若看着他。“不等明天天亮再走？”
他笑了。那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。“不等了。我在路上等。在路上看天亮。在路上等下一个地方。”
他走出门，消失在夜色里。
许兮若站在那里，看着那扇门，看了很久。
高槿之走过来，站在她旁边。“等的人，都一个样。”
许兮若点点头。“是。都一个样。”
那天晚上，许兮若躺在床上，睡不着。
窗外有月光，淡淡的，像一层纱。窗帘的缝隙里，透进一线银白色的光，照在地板上，像一小块水渍。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。
她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。
她想起那些信。那些声音。那些故事。那些等的人。
她想起那拉村。想起那些从全国各地来的人，站在村口等天亮，一排一排，像一支队伍。想起李秀莲摸草的样子，想起扎西背上的石头，想起阿依达尔站在土坡上看天亮的样子。
她想起北极村。想起王德明站在村口的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起王建国站在江边的样子。想起他们说的话。想起他们等的东西。
她想起父亲的话：等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。
她想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
她想起自己的话：我们在路上。和所有等的人一起。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
凌晨四点四十一分，许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁边。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。拉开窗帘，看着窗外。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。然后那道红线出现了，细细的，像有人在天边划了一道口子，光从那里渗出来。
身后有脚步声。
高槿之走过来，站在她旁边，把一件外套披在她身上。“穿上。冻着了怎么办。”
她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
他们站在那里，看着东边。
太阳升起来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。
等不完的。那就一直等下去。
她转过头，看着高槿之。他也看着她。他笑了，右边比左边多翘一点点。她也笑了。
然后他们转回头，继续看着太阳。
太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。