推开卧室的门。
客厅里没有开灯，港城的夜光隔着窗帘渗进来，把所有东西都泡成深蓝色的。
商烬靠在沙发上，头仰着，搭在靠背顶端。
衬衫的前两颗扣子解了。
领口散着，手臂搭在扶手上，手腕光着，佛珠果然在茶几上。
她走过去。
他的眼睛是闭着的，但宫晚璃知道他没睡。
她在他对面的单人沙发上坐下。
“你飞了多久。”
商烬没睁眼，“三个半小时。”
“吃了吗？”
“飞机餐。”
“好吃吗？”
“一般。”
两人的对话简短，全是公事公办的口吻。
宫晚璃把腿缩到沙发上，膝盖抵着扶手。
脚踝上新贴的创可贴在暗光里泛着一小块肉色。
“你刚才说的那些话，”她的声音很轻，“哪句是真的？”
商烬睁开眼了。
黑暗里看不太清他的表情，但能看到他的头从靠背上抬起来。
脖子的线条在暗光里拉出一条侧影。
“全是真的。”
“机票钱让老秦报销也是真的？”
“那句是放屁。”
宫晚璃差点没兜住嘴角。
差一点点。
她把毯子往上拽了拽，遮住了嘴。
“你笑什么。”
“没笑。”
“你嘴角动了。”
“你不是闭着眼吗，怎么看见的。”
商烬没接这句。
他的手从扶手上收回来，搭在膝盖上。
客厅里只剩空调的嗡嗡声。
“宫晚璃。”
“嗯。”
“我问你的那个问题，你可以不回答。”
她知道他说的是哪个问题。
需不需要。
“但是有一件事我得给你说清楚，”
商烬的声音往下压了压，“我从越南飞回来，不是因为论坛。
不是因为宋清舟，也不是因为时冉。”
他停了一拍。
“就是因为你那四个字。”
你也早睡。
“我看着那四个字的时候在想，这个人凌晨三点半不睡觉。”
“一个人在酒店房间里，连句多余的话都舍不得跟我讲。”
他的手指在膝盖上攥了一下又松开。
“我受不了。”
三个字，没有任何修饰。
宫晚璃抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。
“你受不了是你的事。”
“对，是我的事。”
“那你来找我干嘛。”
“因为受不了也是你害的，这笔账得找你算。”
沉默。
宫晚璃的手指在毯子的边缘揪着线头，一圈一圈地绕。
“商烬。”
“嗯。”
“那张纸条。”
他没出声。
“茶叶罐里那张。”
“看到了？”
“看到了。”
“然后呢？”
宫晚璃的手指停了。
“然后我泡了杯茶，茶叶放太多了，苦的要死。”
“你不会泡茶。”
“是，你泡的也不好喝。”
“那你喝。”
“喝了。”
“苦吗？”
“苦。”