“行。”
他站起来了。
商烬拿起茶几上的佛珠，一圈一圈缠回手腕上。
然后把西装外套从沙发椅背上拎起来，搭在小臂上。
“资源置换嘛，账算清楚就行。”
他往门口走，步子很稳，没有赌气的意思。
“我从越南飞回来这一趟，机票钱回头让老秦跟你报。”
宫晚璃坐在沙发上没动。
脚踝上的创可贴还贴着，边缘翘起了一角，蹭在地毯上。
商烬走到门口，手搭上门把手，他没有回头，但脚停了。
“宫晚璃。”
他叫她全名的时候，声音沉到了胸腔最底下那一层。
“我问你需不需要我，你跟我谈资源置换。”
他转过身来。
“茶叶罐里的纸条你看了吧？”
宫晚璃的手指在膝盖上蜷了一下。
“桂花糕你也吃了，凌晨三点你睡不着我知道。”
“因为我也睡不着，你发四个字过来我就能看二十分钟，你信不信？”
他说这些话的时候没有看她，目光落在门框的边缘。
嘴角那个笑还挂着，挂的摇摇欲坠。
“这些东西，你跟我说是资源置换？”
停了两秒。
“那你告诉我，往茶叶罐里塞纸条这事儿。”
“置换比例是多少？一张纸条换你一个晚安，还是两张？”
宫晚璃的后背贴在沙发上，整个人没动，但她的呼吸变了。
“想清楚再找我，找不找都行，反正是资源置换，我这头的资源随时可以撤。”
门开了，走廊的灯光涌进来，把他整个人裹在白光里。
“商烬。”
她开口了，声音不大，甚至有点哑。
不是刻意压低的那种，是嗓子发紧，挤出来的。
商烬的手停在门把手上，他没回头。
“你走了，创可贴谁给我贴。”
走廊里安安静静的，空调的风从房间里往外涌，吹的门页微微晃了一下。
商烬的后背对着她，肩膀的线条绷了一瞬，然后松下来。
他把门关上了，从外面关的。
脚步声沿着走廊往远处走，越来越轻，越来越远，最后什么都听不到了。
宫晚璃坐在沙发上，盯着那扇关上的门。
脚踝上的创可贴翘起来的那个角，被地毯勾住，扯掉了半边。
露出底下还没愈合的伤口，碘伏的颜色已经干了，暗黄的一小片。
她低头看了一眼，弯腰，把剩下半边创可贴也撕掉了。
疼，但这种疼好处理。
她拿了个新的创可贴，自己贴上，手很稳，边缘按的齐齐整整。
然后她拿起手机，对话框里商烬的头像安安静静的挂在那里。
最后一条消息还是那四个字：你也早睡。
她的拇指悬在输入框上方，停了十几秒，锁屏，扔到茶几上。
起身去浴室洗澡。
水开到最大，热水浇下来，淋的满头满脸，蒸汽糊住了镜子。
她站在花洒底下，水流顺着头发往下淌，旗袍还没脱，湿哒哒的贴在身上。
脑子里翻来覆去就一句话。
“往茶叶罐里塞纸条这事儿，置换比例是多少？”
她把水关了，浴室安静下来，只剩水珠从花洒头上一滴一滴往下掉的声音。
她扶着墙壁站了一会儿，把旗袍拧了一把，水从布料里挤出来，落在脚背上。
凉的。
出了浴室，换了睡衣，头发用毛巾包着，走到窗边，拉开窗帘一条缝。
港城的夜景铺在底下，灯火稠密，亮的刺眼。
手机又亮了，不是商烬，林屿。
“家主，您房间的灯还亮着。需要什么吗？”
她盯着这条消息，他怎么知道她房间灯还亮着？
她走到窗边，往对面的楼层看了一眼。