时间一分一秒流逝，油灯的火苗在夜风中摇曳，投下摇曳不定的光影。
终于，在一个落满灰尘的牛皮纸袋里，他找到了一张折叠的纸条。
展开，上面是几行潦草的字迹，写着一些奇怪的符号和数字，还有几个字——
后山坐标。入口标记。月圆之夜，裂隙最薄。
和喜羊羊确认过，他同意合作。
苏昼的手指微微发抖。
原主灰太狼和喜羊羊，真的有合作。他们在研究后山，研究那个入口，研究月圆之夜。
那后来呢？为什么喜羊羊变成了那个样子？为什么原主灰太狼变成了那个样子？为什么这项“合作”没有继续下去？
他把纸条小心地收好，继续翻找。
又找到几样东西：一个看起来像指南针的仪器，但指针不是指向北，而是不停地旋转，仿佛在追寻什么。
一小瓶标签上写着“应急用”的液体，颜色发黄，不知道是什么；还有一个巴掌大小的、做工粗糙的金属圆盘，表面刻着一些古怪的纹路，像是某种图腾。
他也不知道这些有没有用，但统统塞进布包里。
折腾了大半夜，他终于累了。
靠在墙边，喘着粗气，目光无意识地扫过这个杂乱的实验室。
然后，他看到了那扇暗门。
通往地下室的，不是那个藏着记录的秘密暗室，而是真正的——地下室。
铁门。门后的“它”。
那个每天需要喂食的、已经三天没有回应的、还在叫着他名字的存在。
他站起身，鬼使神差地走到那扇门前。
爪子搭上门把，冰冷的触感让他打了个寒噤。
他想推开它。想走进去。想看一眼，门后到底是什么。
那只从香蕉林抓回来的猴子？还是……别的什么东西？
为什么它叫他的名字？
为什么它会在那场“幻觉”里出现？为什么红太狼的日记里，有那么多和它有关的记录？
答案就在门后。只要推开门，走下去，看一眼——
但他的爪子，怎么也用不上力。
规则第三条，像烧红的铁链，死死地缠绕在他脑海里。
不可直视眼睛。
如果他下去了，如果它就在那里，如果他忍不住看了它的眼睛——
会发生什么？
他不知道。他不敢知道。
他松开手，后退一步，两步，三步。
背靠着实验室的墙，大口喘息。
还是怂了。
他苦笑了一下，自嘲地摇摇头。灰太狼的身体里，装着他的灵魂。
他可以在狼族大会上演戏，可以在羊村里周旋，可以面对小白狼的剑尖不露怯。
但面对那扇门，面对门后的未知，他还是怂了。
也许，这才是正常的。
也许，只有怂，才能活得久。
他深吸一口气，强迫自己不再去想地下室的事，转身走出实验室。
客厅里，油灯还亮着，昏黄的光芒笼罩着这个破旧的空间。蕉太狼依旧在沙发上呼呼大睡，毯子滑落了一半。
而小灰灰的房门，不知什么时候开了一条缝。
小灰灰就站在门缝边，静静地看着他。
苏昼愣住了。
“小灰灰？你怎么醒了？”
小灰灰没有回答，只是看着他。
那双眼睛里，没有平时的天真和依赖，只有一种他说不清的、复杂的情绪。
过了很久，小灰灰才开口，声音很轻：
“爸爸，你是不是要走了？”
苏昼的心脏猛地一缩。
“走？去哪儿？”
小灰灰低下头，小手攥着门框，指节发白：
“我听到你们说话了。你和喜羊羊哥哥。你们要去后山。”
苏昼沉默了。
他走过去，蹲下身，平视着小灰灰的眼睛。那双眼睛里有害怕，有担忧，还有一种努力克制的坚强。
“小灰灰，”他的声音很轻，“爸爸只是出去一趟，很快就回来。”
“很快是多久？”
“明天。明天就回来。”
小灰灰看着他，那双眼睛里有什么东西在闪烁。他咬着嘴唇，没有说话。
过了很久，他松开攥着门框的手，转身走回房间。走到床边，他停下来，背对着苏昼，声音闷闷的：
“爸爸，你一定要回来。”
“我答应你。”
小灰灰爬上床，钻进被窝，背对着门口，一动不动。
苏昼站在门口，看着那个小小的身影，心里涌起一股说不出的酸涩。
他走过去，替小灰灰掖好被角，在床边坐了一会儿。
然后，他站起身，轻轻带上门。
客厅里，油灯依旧亮着。
他坐在桌边，看着窗外那轮越来越圆的月亮。
明天。
明天就是月圆之夜。
他一定会回来。
月圆之夜。
这一天，来得比想象中更快。
苏昼睁开眼的时候，窗外已经天光大亮。阳光透过破旧的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影，看起来和任何一天都没有区别。
但他知道，不一样。
今天，是月圆之夜。
他从床上坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。昨晚几乎没怎么睡，脑子里全是后山、入口、那块暗红色的碎片、还有小灰灰那句“爸爸，你是不是要走了”。
他起身走出卧室。
客厅里，蕉太狼已经醒了，正坐在沙发上发呆。看到苏昼，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
小灰灰的房间门开着，里面没人。
苏昼心里一紧：“小灰灰呢？”
“在……在厨房。”蕉太狼指了指。
苏昼快步走向厨房，推开门的瞬间，愣住了。
小灰灰站在灶台前，踩着一张小凳子，正笨拙地用爪子翻动着锅里的东西。灶台上一片狼藉，到处是洒落的面粉和不知名的食材碎屑，锅里是一坨颜色可疑的、正在冒烟的糊状物。
“小灰灰？你在干什么？”
小灰灰回过头，小脸上沾满了面粉，眼睛却亮晶晶的：
“爸爸，我在做早饭！”
苏昼愣住了。
小灰灰从凳子上跳下来，端着一个勉强能看出是盘子的东西，小心翼翼地递到他面前：
“爸爸要出门，要吃饱。我……我不会做别的，只会做这个。爸爸你别嫌弃……”