沉默了很久，蕉太狼终于开口：
“二叔……”
“嗯？”
“明天晚上……”蕉太狼的声音很轻，带着一丝颤抖，“你……真的要出去吗？”
苏昼看着他，没有回答。
蕉太狼低下头，爪子紧紧攥着毯子边缘：
“我怕。我怕我身体里那个东西……我怕它出来的时候，会伤害你，伤害小灰灰。我……”
他抬起头，那双眼睛里，此刻满是恐惧和痛苦，还有一丝隐约的红光，若隐若现：
“二叔，如果……如果我变成不是我了，你……你能不能……杀了我？”
苏昼的心脏猛地一缩。
他看着眼前这个憨厚、胆小、总是闯祸但又单纯得像孩子的侄子，心里涌起一股复杂的情绪。
他站起身，走过去，在蕉太狼面前蹲下，和他平视。
“蕉太郎，”他的声音低沉而坚定，“听着。你不会变成不是你的。不管那个东西是什么，不管它想干什么，你都还是你。二叔不会让你变成别的什么东西。”
蕉太狼的眼眶红了：“可是……”
“没有可是。”苏昼打断他，“明天晚上，你待在狼堡里，锁好门，看好小灰灰。不管外面发生什么，不管听到什么声音，都不要出来。”
“那二叔你呢？”
“二叔去去就回。”苏昼拍了拍他的肩膀，“回来之后，我们再一起想办法，把你身体里那个东西弄出来。听到了吗？”
蕉太狼看着他，过了很久，缓缓点头。
“听到了。”
---
夜深了。
苏昼躺在床上，却怎么也睡不着。
他脑子里反复过着明天的计划——傍晚出发，去后山路口和喜羊羊汇合，然后和泰哥一起进那个入口。不管里面有什么，不管会遇到什么，他都必须进去。
但在此之前，他还有一件事要做。
明天的喂食。
那将是最后一次喂食——至少，在去后山之前。
门后的“它”已经三天没有回应了。是虚弱了？是离开了？还是在等待什么？
他不知道。但他知道，明天早上，他必须再去一次。
---
第二天清晨，苏昼照常起床，照常准备素食，照常走向地下室。
推开木门，阴冷的气息扑面而来。他点燃蜡烛，昏黄的光晕照亮了那扇沉默的铁门。
他深吸一口气，靠近送食口，拨开卡扣——
“咔哒。”
小窗打开一道缝隙。
然后，他愣住了。
门后，不再是死寂。
有声音。
很轻，很微弱，但确实存在。
像是有什么东西在呼吸。缓慢的、艰难的、若有若无的呼吸声。
还有……还有极其轻微的、断断续续的喃喃自语，像是梦呓，像是濒死者的呓语。那声音太小，他听不清在说什么，但能分辨出，那是同一个音节在反复重复——
“灰……灰……灰……”
它在叫他的名字。
不是呼唤，不是质问，只是……本能地重复。像溺水的人抓住最后一根稻草，像垂死者最后的执念。
苏昼端着陶碗的爪子微微发抖。
他想回应，想开口问一句“你是谁”，想不管不顾地看一眼门后到底是什么——
但规则第三条，像烧红的铁链，死死勒住了他的喉咙。
不能看。不能看。不能看。
他用力将陶碗推进去。
碗底落地的“哐当”声，打断了那微弱的喃喃。门后的呼吸声停顿了一秒，然后，更加急促地响起，伴随着什么东西在地上挪动的窸窣声。
它在靠近。它在吃。
苏昼不敢再等，猛地拉回滑栓！
“砰！”
小窗合拢，隔绝了一切。
他靠在石壁上，大口喘息，心脏几乎要跳出胸腔。
它还在。它还活着。它还在叫他的名字。
明天晚上，他要去后山，而门后的“它”，还在等着明天的喂食。
如果……如果他没有回来呢？
他不敢深想。
---
走出地下室，迎面撞上蕉太狼担忧的目光。
“二叔，你脸色好白……”
苏昼摆摆手，没有说话。他走到窗边，看着外面那轮即将圆满的月亮。
白天，月亮也在天上，淡淡的，几乎看不见。
但他知道，等太阳落山，它就会亮起来，比任何一夜都亮。
明天晚上，就是月圆之夜。
---
下午，苏昼送小灰灰去上学。回来的路上，他特意绕道去了一趟泰哥那里。
泰哥正在他的“健身房”里对着一堆石头疯狂地举铁，看到苏昼，立刻兴奋地跑过来：
“灰太狼！今晚是吧？我已经准备好了！”
苏昼看着他那一身贲张的肌肉，点点头：“嗯。太阳落山后，后山路口见。”
“没问题！”泰哥拍拍胸脯，“你放心，有我在，什么妖魔鬼怪都不怕！”
苏昼笑了笑，没说话。
他转身离开，走在回狼堡的路上。
草原依旧宁静，远处羊村的轮廓在阳光下显得有些模糊，仿佛隔着一层薄薄的雾。几只鸟从头顶飞过，叫声清脆。
一切看起来都那么正常。
但他知道，这平静之下，暗流涌动。
---
夜色如墨，月华如水。
狼堡笼罩在一片清冷的月光中，远处的草原上偶尔传来几声夜鸟的啼鸣，在寂静中显得格外清晰。
苏昼坐在客厅里，对着一盏昏黄的油灯发呆。蕉太狼已经蜷缩在沙发上睡着了，发出轻微的鼾声。小灰灰的房门紧闭，里面偶尔传来翻身的动静。
明天。明天才是月圆之夜。
他反复检查着那个布包里的东西——铁钳、强力胶、噪音罐、干粮、水。还缺什么？他不知道。但他知道，无论准备多充分，面对未知的东西，都远远不够。
就在这时——
“咚咚咚。”