雾，越来越浓。
沈清辞跟在传旨太监身后，一步一步走向乾清宫。脚下的汉白玉石阶被雾气打湿，滑腻腻的，像涂了一层油。她走得很慢，不是因为路滑，是因为腿在抖。
青黛被拦在了宫门外。此刻，只有她一个人，独自走进那座笼罩在白雾中的宫殿。
乾清宫的门敞开着，殿内灯火通明，却照不透门口涌动的雾气。清辞跨过门槛的那一瞬，感觉像是走进了一张巨兽的口中——温暖，明亮，却暗藏杀机。
殿内只点了几盏灯，光线昏暗。萧启坐在御案后，正在批阅奏折，听到脚步声，头也不抬地说:“坐。”
坐？清辞愣了一下。不是跪，是坐？
她依言在旁边的椅子上坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺得笔直。袖中的手紧握成拳，指甲陷进掌心，用疼痛维持镇定。
萧启批完一本奏折，又拿起另一本。殿内安静得能听见烛火噼啪的声响，还有更漏滴答的声音，一下一下，敲在人心上。
不知过了多久，他终于放下笔，抬起头。
“这雾，”他说，“二十年一遇。”
清辞不知道该怎么接话，只能沉默。
萧启起身，走到她面前，低头看着她:“朕昨夜问你，这镯子的事。你说巧合。”他顿了顿，“可朕昨夜派人去查了，太后赏你这镯子的日子，是景和三年三月初八。那天，是梅妃的忌日。”
清辞的心猛地一抽。太后赏她镯子那天，她记得。那日太后召见，说了些家常话，然后就把镯子褪下来给了她。她当时只觉得是寻常赏赐，从未想过，那日子有什么特殊。
“朕还查到，”萧启继续说，“太后临终前，曾单独召见你。她对你说的话，你可还记得？”
记得。太后说:“清辞，这镯子你戴着，别摘下来。它是你的，本就该是你的。”当时她不懂，以为太后只是病糊涂了。如今想来，那话里，藏着多少秘密。
“臣妾记得。”她轻声说。
萧启在她对面坐下，目光深邃:“沈清辞，朕知道你心里有很多疑问。朕可以告诉你一些答案，但你得先回答朕一个问题。”
“陛下请问。”
“你可知，朕为何封你为婉嫔，让你住进延禧宫？”
清辞怔住。延禧宫，位置偏僻，并非宠妃居所。她一直以为，那是随便安排的。
“因为延禧宫，是梅妃入宫时住的第一座宫殿。”萧启一字一句道，“朕让你住进去，是想看看，你会不会发现什么。结果你什么都没发现，安安稳稳住了一年。朕当时想，也许你就是个寻常女子，和那些事无关。”
他顿了顿，眼神变得复杂:“可昨夜，明珠公主看你的那一眼，让你露了馅。”
清辞的手指收紧。原来如此。原来从一开始，她就在皇帝的棋局里。
“那……陛下现在想如何处置臣妾？”
萧启没有直接回答。他起身走回御案前，从抽屉里取出一卷画轴，展开——
是那幅《草原秋猎图》。画上，梅树下那对男女，女子的侧脸与她如此相似。
“这幅画，是梅妃入宫前，在草原上画的。”萧启缓缓道，“画上的男子，是夷狄前可汗，明珠公主的生父。女子，是梅妃。她那时……还不是朕的姑母，只是一个被先帝抛弃的、怀着身孕的可怜女子。”
姑母。清辞捕捉到这个称呼。皇帝叫梅妃姑母，那梅妃是……
“先帝的妹妹，朕的亲姑母。”萧启仿佛看穿了她的疑问，“当年先帝登基，为稳固皇位，将唯一的妹妹送去夷狄和亲。她在草原上待了三年，生下一个女儿，就是明珠。后来夷狄内乱，她带着孩子逃回大胤，却被先帝拒之门外。”
他的声音低沉，像是在讲述一个很久远的故事:“她无处可去，只好改名换姓，隐入民间。后来她遇到了一个姓沈的绣工，生下了第二个女儿。再后来，先帝不知从何处得知她的下落，强行将她接入宫中，封为梅妃。那个姓沈的绣工，就是你的养父。”
清辞的眼泪终于掉下来。原来她不是沈家的孩子，原来母亲不是沈如月，而是大胤的公主，先帝的妹妹。原来……她身上流着皇室的血。
“那……那我父亲呢？”她颤声问，“那个姓沈的绣工……”
“死了。”萧启的声音没有起伏，“梅妃入宫后不久，他就‘病逝’了。太后下的手。”
清辞捂住嘴，不让自己哭出声。她想起养父那张总是温和的脸，想起他教她绣花时粗糙的手指，想起他临死前握着她的手说“清辞，活下去”。原来，他是为了母亲死的。
“那明珠公主呢？”她强忍着泪问，“她为何会在夷狄？”
“梅妃入宫时，将她托付给一个夷狄商人。”萧启道，“那商人将她养大，后来她被夷狄可汗认回，成了公主。她这次来，名为求和，实为寻母。她找到了朕，让朕帮她。”
清辞猛地抬头:“陛下知道她在找母亲？”
“知道。”萧启迎着她的目光，“因为梅妃还活着，就在冷宫。”
虽然已经猜到，但亲耳听到，清辞还是浑身一震。母亲还活着，就在离她不到三里远的地方，在那株枯死的梅树下，熬了二十年。
“那陛下为何……”
“为何不救她出来？”萧启替她说完，“因为她知道的秘密，会让朕的皇位不稳。先帝临终前，曾留下遗诏，说若梅妃说出真相，便让她的儿子继位。可梅妃生的是女儿，那遗诏便作废了。但遗诏在，就始终是个隐患。”
他走到窗边，看着外面的浓雾:“太后活着时，一直想找到遗诏销毁。她以为遗诏在梅妃手里，所以把她关在冷宫，日日逼问。梅妃宁死不说，太后就给她下毒，让她慢慢死。”
清辞的眼泪已经流干，只剩彻骨的寒意。原来这二十年来，母亲一直在受这样的苦。被囚禁，被下毒，被逼问，却为了守护女儿们的秘密，咬牙活到现在。
“那陛下呢？”她问，“陛下想不想要那道遗诏？”
萧启转身看她，眼神深不见底:“朕若说不想，是骗你。但朕若真想要，大可以直接杀了梅妃，搜遍冷宫。朕没有这么做，是因为……”他顿了顿，“因为她毕竟是朕的姑母，是父皇对不起她。”
他走回清辞面前，俯身看着她:“沈清辞，朕告诉你这些，是想让你知道，你身上流着什么血，你母亲为你受了多少苦。朕不逼你选择，但朕要你记住——无论你做什么决定，朕都不会杀你。”
清辞怔怔地看着他。这个男人，杀了皇后，囚了林贵妃，对镇国公府虎视眈眈，却在此刻，对她说“朕不会杀你”。是真是假？是试探还是真心？
“那明珠公主呢？”她问，“陛下会杀她吗？”
萧启摇头:“她是夷狄使臣，朕动不了她。何况，她和你不一样。”他直起身，“她从小在草原长大，心性比你坚韧得多。她知道自己在做什么，也知道要付出什么代价。而你……”他看着清辞，目光里有一丝怜悯，“你太干净了，干净得不该在这宫里。”
这话和明珠公主说的一模一样。清辞苦笑。是啊，她太干净了，干净得连自己的身世都看不清，连母亲的苦都不知道。
“陛下，”她起身，跪了下来，“臣妾想去冷宫，见母亲一面。”
萧启沉默了很久。烛火在他脸上跳跃，投下明明灭灭的阴影。
“你若去，”他终于开口，“容华长公主的人会拦住你。她们守了二十年，不会让你轻易进去。”
“臣妾知道。”
“你若被她们抓住，朕救不了你。”
“臣妾知道。”
“你若见到你母亲，她可能会告诉你一些事，一些朕不想让你知道的事。”
“臣妾……”清辞抬起头，眼中泪光闪烁，“臣妾只想见母亲一面。二十年了，臣妾连她长什么样都记不清了。”
萧启看着她，看着那张与梅妃如此相似的脸，终于叹了口气。
“去吧。”他说，“明日午夜，子时。朕会调开冷宫附近的人手，给你一个时辰。一个时辰后，无论见没见到，你都必须离开。”
清辞重重叩首:“臣妾谢陛下隆恩。”
她起身，准备离开。走到门边时，萧启的声音从身后传来:
“沈清辞，若你母亲告诉你，朕的皇位本不该是朕的，你会怎么做？”
清辞停下脚步，没有回头。
“臣妾不知道。”她轻声说，“但臣妾知道，陛下此刻愿意让臣妾去见母亲，就不怕臣妾知道真相。”
说完，她推门而出，消失在浓雾里。
萧启站在原地，看着她的背影，唇角勾起一丝苦笑。
“姑母，”他低声自语，“你生的这个女儿，比你聪明。”
---
清辞回到延禧宫时，青黛已经急得团团转。见她回来，连忙迎上去:“娘娘！娘娘您没事吧？”
“没事。”清辞握住她的手，“青黛，帮我准备些东西。”
“什么东西？”
“明日午夜，我要去冷宫。”
青黛的脸瞬间煞白:“娘娘！去不得！敏妃娘娘说了——”
“我知道。”清辞打断她，“可母亲在那里等我。二十年了，她等了二十年，我不能不去。”
青黛的眼泪掉下来，却不再劝。她跪下，重重叩首:“娘娘，奴婢跟您去。要死，奴婢也陪着您。”
清辞扶起她，眼眶也红了:“傻丫头，不会死的。陛下调开了人手，我们有一个时辰。”
一个时辰，够不够见母亲一面？够不够听完二十年的话？够不够做出那个不知道对错的选择？
她不知道。她只知道，明日午夜，无论前面是刀山火海，她都要去。
---
储秀宫里，晚棠也在准备。
采薇看着她往腰间别匕首，吓得魂飞魄散:“娘娘！您伤还没好！不能去！”
“闭嘴。”晚棠冷冷道，“婉嫔明日去冷宫，我不跟着，她出不来。”