李竹苒回抱住他，闻到他身上熟悉的皂角香，突然想起当年那个总爱往她书包里塞干净纸巾的少年。“我那天摔门跑出去后，在楼下蹲了半小时，其实是在等你追出来。”
镜子墙缓缓移开，露出最后一关的门扉，上面写着“和解的密码”。
门后没有复杂的机关，只有个玻璃展柜，里面摆着两样东西：林予星那三页写满字的信纸，和李竹苒藏了两年的游戏展VIP票根。旁边的电子屏滚动播放着一行字：“所有暗语的终极答案，都是‘我在乎你’”。
“其实我调去分部的第二年，就申请调回来了。”林予星从口袋里掏出个小盒子，里面是枚简单的银戒指，“只是一直没勇气找你，怕你早就不想要这个答案了。”
李竹苒看着戒指，突然笑出泪来：“你知道吗？我去年在公开课上教孩子们解密码，举的例子就是‘蓝白格子伞’——我说这是‘等待’的意思。”她从包里拿出把折叠伞，正是那把磨毛了边缘的蓝白格子伞，“每次下雨带它出门，都在想，会不会在哪条街遇见你。”
馆外的阳光斜斜照进来，把两人的影子拉得很长，像当年游戏展散场时那样，紧紧挨在一起。
“所以，”林予星牵着她的手，指尖相扣时，两人都颤了一下，“这次的暗语，你接收到了吗？”
李竹苒晃了晃手里的伞，又碰了碰他掌心的戒指，笑眼弯弯：“收到啦。”
远处传来鹿晗的笑声，他抱着杯奶茶靠在馆门口，见两人出来，朝他们举了举杯——当年他帮忙办手续时，偷偷在林予星的档案袋里塞过张纸条，写着“李老师的公开课在每周三下午”。
有些暗语，迟到了很久，却终究没错过。就像那把蓝白格子伞，淋过雨，晒过太阳，磨掉了边角，却依然能为彼此撑起一片温柔的小天地。