（接上文）
解谜馆里灯光昏暗，弥漫着旧时光的气息。林予星和李竹苒站在入口处，手里捏着同款的解谜手册，像当年第一次并肩闯游戏展时那样，指尖都有些发烫。
“第一关密码是‘未说出口的话’。”林予星指着墙上的暗格，声音比平时低了些，“其实那天挂掉你电话后，我在天台坐了整夜，把所有想跟你说的话写满了三页纸，却没敢发。”
李竹苒翻开手册，第一页贴着张泛黄的便签，是她当年偷偷塞进他书包的——“其实我攒了三个月零花钱，就为了买两张游戏展VIP票”。她指尖划过纸面，轻声道：“我看到你书包里的退票凭证时，以为你早就找好别人陪你去了。”
暗格应声弹开，露出下一关的线索：“藏在沉默里的在意”。
展厅深处传来老式唱片的杂音，唱针划过黑胶的纹路，泄出半句跑调的《小星星》。“这是你当年在合唱团跑调的录音。”林予星突然笑了，“我偷偷录的，后来每次加班听，都觉得没那么累了。”
李竹苒瞪了他一眼，耳根却红了：“你还说！当时是谁在台下笑得最大声？我记得你差点从椅子上摔下去。”她从展柜里拿起个旧游戏机，“这个是你弄丢的那台吧？我捡到后一直带在身边，想着哪天还你时，要假装是碰巧找到的。”
游戏机屏幕突然亮起，显示出一行字：“第三关：迟到的拥抱”。
转过拐角，迎面是面镜子墙，每个镜面里都映出不同时刻的他们——争吵时背对着背的剪影、冷战时擦肩而过的侧影、还有此刻并肩站着的样子。林予星突然伸手，轻轻抱住了李竹苒，动作生涩得像第一次触碰易碎的珍宝。
“那天在电话里，我想说的其实是‘别生气了，我这就去找你’。”他的下巴抵在她发顶，声音闷在发丝里，“可话到嘴边，就变成了硬邦邦的‘随你便’。”