分开后的两年，像被快进的电影。
李竹苒成了学校的骨干教师，带的毕业班成绩全市第一。她把生活填得满满当当，备课、家访、和高初昕逛街，只是不再碰解谜游戏，看到饮料瓶做的手工就会下意识避开。
林予星如愿调回了离小城不远的分部，成了项目负责人。他的游戏里加了个新关卡，密码是“未说出口的话”，通关奖励是封永远发不出去的道歉信。
重逢发生在一个暴雨天。
李竹苒去市区参加教学研讨会，散场时被大雨困住，站在商场门口等车。一辆黑色SUV在她面前停下，车窗降下，露出林予星的脸。
他瘦了些，眉眼间多了几分沉稳，手里还握着方向盘，指节因为用力而泛白。“上车，我送你。”
车里放着华晨宇的歌，舒缓的旋律却压不住尴尬的沉默。雨刷器来回摆动，像在切割两人之间凝固的空气。
“你……”
“你……”
两人同时开口，又同时停下。林予星咳了声，先道：“听说你带的班考得很好。”
“还好。”李竹苒看着窗外飞逝的街景，“你呢？游戏上线了？”
“嗯，反响还行。”他握着方向盘的手紧了紧，“那个……新关卡，你玩过吗？”
李竹苒没说话。她玩过，在某个失眠的深夜，对着那句“对不起，我当时太怕让你失望”的通关语，哭到天亮。
车在学校门口停下，雨还没停。林予星从后座拿出把伞，递过去：“这个……你拿着。”