伞是他们以前一起买的，蓝白格子，边缘磨得有些毛糙。李竹苒接过伞，指尖触到伞柄上熟悉的纹路，突然问：“当年……为什么不告诉我申请被驳回了？”
林予星的肩膀僵了僵，声音低哑：“怕你觉得我没用。”
“我怕的不是这个。”她看着他，眼里有泪光，“我怕的是你什么都不说，让我一个人猜。林予星，我要的从来不是你必须做到，是你愿意跟我一起扛。”
这句话像钥匙，打开了两人尘封两年的话匣。林予星终于说出当时的窘迫——项目受挫、领导刁难、怕给不了她安稳的未来；李竹苒也讲了自己的不安——等待的煎熬、被冷落的委屈、以为被放弃的绝望。
雨还在下，车里的歌换成了宋亚轩翻唱的《后来》，温柔的旋律里，有释然，也有怅然。
“对不起。”林予星转过头，认真地看着她，“当年是我太懦弱，把话都憋在心里，害你受了那么多委屈。”
“我也有不对。”李竹苒擦掉眼泪，笑了笑，“我该早点问你的，不该一个人钻牛角尖。”
鹿晗撑着伞从商场出来，恰好看到这一幕。他是来参加活动的，认识林予星——当年林予星在分部报到时，是他帮忙办的手续。此刻他没有上前打扰，只是对着车里的两人比了个“加油”的口型，转身走进了雨里。
有些重逢，不需要轰轰烈烈，只需要一句“我懂了”，就能把两年的隔阂，慢慢泡软。
林予星把车开走时，后视镜里的李竹苒还站在原地，手里握着那把蓝白格子伞。他突然在路口掉转车头，重新停到她面前。
“下周六下午两点，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我们去当年的游戏展旧址，那里新开了个解谜馆。我买了两张票，如果你愿意，我们可以……重新开始破译彼此的暗语。”
李竹苒看着他眼里的认真，像看到了当年那个攥着游戏票、红着脸说“想跟你一起去”的少年。她点了点头，声音轻却清晰：“好。”
雨渐渐小了，阳光从云层里钻出来，在地上投下斑驳的光。那把蓝白格子伞被撑开，像个小小的帐篷，罩住了两个重新靠近的影子。
原来有些暗语，即使隔了两年，只要愿意说出口，对方还是能接住。而这一次，他们都学会了，把“我以为”换成“我想告诉你”。