调遣申请被驳回的那天，林予星把自己关在办公室抽烟。烟盒空了，烟灰缸堆成小山，手机屏幕亮着李竹苒的消息：“爸妈问我们过年要不要一起吃顿饭。”
他盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，最终只回了个“再说吧”。
其实他想说的是“申请没通过，我可能要再等半年”，但话到嘴边，却变成了敷衍的搪塞。他怕看见她失望的眼神，更怕承认自己的无能——那个在游戏展上拍着胸脯说“包在我身上”的人，连个调遣都搞不定。
李竹苒收到消息时，正在给学生批改作业。笔尖顿了顿，墨点晕染在“圆满”两个字上。她把手机塞回口袋，对自己说“他可能在忙”，心里却像被塞进块冰，凉得发疼。
这已经是第三次了。他的消息越来越短，电话总是匆匆挂断，问起未来的规划，就用“快了”“再等等”搪塞过去。她不是没察觉，只是不愿意戳破——那个说要和她“一起规划”的人，好像慢慢把她排除在了规划之外。
元旦那天，高初昕来学校看她，撞见她对着手机发呆。“又没回消息？”高初昕抢过手机，屏幕上停留在三天前的对话，“林予星这是搞什么？玩失踪？”
“他可能……压力太大了。”李竹苒还在替他辩解。
“压力大就可以冷暴力？”高初昕把手机扔还给她，“竹苒，你别傻了。喜欢是藏不住的，不喜欢也是。他连句实话都不肯说，你还等什么？”
那天晚上，李竹苒终于拨通了林予星的电话。响了七声才被接起，背景音嘈杂，像是在酒吧。
“你在哪？”她的声音有些抖。
“跟同事聚餐。”林予星的声音含混，“有事吗？”
“我们……见一面吧。”她深吸一口气，“就现在，我买最早的高铁票过去。”
电话那头沉默了几秒，传来他略显烦躁的声音：“别来了，我这边走不开。就这样吧，挂了。”
忙音响起的瞬间，李竹苒的眼泪终于掉了下来。她好像突然明白了，有些暗语不是没说出口，是故意不想让你懂。