林予星挂了电话，把手机塞进怀里，对着酒杯发呆。旁边的同事拍他肩膀：“怎么了？跟女朋友吵架了？”
“没什么。”他灌了口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，“就是觉得……有点累。”
孙悟空不知何时坐在了邻桌，他是公司合作的动作捕捉技术顾问，平时总爱说些“快意恩仇”的话。“累就说累，难就说难，憋着算什么本事？”他把一碟花生推过去，“当年我保唐僧取经，遇到妖精就打，遇到坎就跨，从没藏着掖着。你这样把话烂在肚子里，既坑了自己，也寒了别人的心。”
林予星看着他，突然觉得喉咙发紧。是啊，他总以为“不说”是在保护她，却忘了沉默才是最锋利的刀。
春节前，李竹苒收到了林予星的消息，只有短短一行：“我们分开吧。”
没有解释，没有理由，像游戏里突然弹出的“Ga Over”，猝不及防。她盯着那行字看了整夜，天亮时，给高初昕发了条消息：“我知道了。”
她没问为什么，也没说舍不得。那些没说出口的委屈、期待和不甘，最终都变成了沉默的句号。
大年初二，李竹苒在老家的街上遇见了唐僧。他是来小城做传统文化讲座的，看见她独自坐在茶馆里，便坐下陪她喝了杯茶。
“心里有事？”唐僧的声音温和，“说出来会好受些。”
李竹苒摇摇头，又点点头，眼泪突然决堤：“他说分开，却没说为什么……我甚至不知道我们到底哪里错了。”
“错在你们把‘懂’当成了理所当然。”唐僧给她续上茶，“他以为你该懂他的难，你以为他该懂你的等，可人心不是镜子，不照是看不见的。暗语说多了，就成了隔阂。”
窗外的雪下了起来，落在茶馆的玻璃上，模糊了外面的世界。李竹苒看着茶杯里自己的倒影，突然明白——有些冬天，不是天气冷，是两个人的沉默，把温度都耗尽了。
而那些没说出口的话，最终都变成了回不去的遗憾。