分开的日子像被拉长的橡皮筋，一端系着林予星所在的繁华都市，一端拴着李竹苒驻守的家乡小城。
最初的日子是新鲜的。林予星每天发工地似的照片——凌晨的办公室、写满公式的白板、外卖盒堆成的小山，配文总是“在忙，勿念”。李竹苒每天拍校园的角落——晨读的学生、新开的月季、食堂的糖醋排骨，回复永远是“注意休息”。
三周后的周五，李竹苒发了张发烧的照片，配文“有点难受”。等到半夜，只收到林予星的一句“多喝热水”，发送时间是凌晨两点。
她盯着那四个字，突然觉得眼睛发酸。其实她想说的是“我好想你”，想听到他说“等我忙完这阵就去看你”，而不是冷冰冰的“多喝热水”。
第二天，她接到王源的电话。他来小城做公益讲座，特意绕到学校看她：“听高初昕说，你俩最近有点僵？”
李竹苒趴在办公桌上，声音闷闷的：“他总说忙，我生病他就只会让我多喝热水。”
“他可能不是不在乎，是不知道该说什么。”王源给她泡了杯红糖姜茶，“男生有时候很笨的，你不说‘我需要你关心’，他就真以为‘多喝热水’能解决问题。”他翻开手机备忘录，“你看，我以前跟朋友闹别扭，也是因为我觉得‘他该懂’，后来发现，直接说‘我希望你怎样’，效率高多了。”
李竹苒看着备忘录里的话，突然想通了——她从来没告诉过林予星，她需要的不是解决方案，是被惦记的温度。
同一时间，林予星对着电脑屏幕发呆。策划案被打回三次，甲方的要求越来越离谱，手机里李竹苒的消息停留在“我没事了”。他捏着眉心，烦躁得想摔东西。
刘耀文端着咖啡走进来，他是公司的美术指导，也是林予星的大学学长：“又跟嫂子闹别扭了？”
“她发烧了，我却在忙项目，只说了句多喝热水。”林予星苦笑，“她肯定觉得我不在乎她。”
“那你不会现在订张票？”刘耀文把咖啡塞给他，“项目明天再改，现在去车站，还能赶上最后一班高铁。”
“可甲方那边……”
“甲方没了可以再找，女朋友没了，你哭都来不及。”刘耀文拍他的肩，“行动比废话管用。你以为女生要的是‘多喝热水’？是‘我不管了，我现在就去陪你’的冲动。”