林予星猛地站起来，抓起外套就往外跑。
凌晨三点，李竹苒被敲门声惊醒。打开门，看见林予星站在楼道里，头发乱得像鸡窝，眼里全是红血丝，手里还攥着个皱巴巴的保温桶。
“我……我问张真源要的方子，给你炖了冰糖雪梨。”他说话喘着气，“可能有点凉了，我再去热……”
李竹苒突然抱住他，把脸埋在他胸口：“你怎么来了？”
“我错了。”他回抱住她，声音发哑，“我不该只说多喝热水，不该让你一个人难受。以后你生病，我不管在哪，都第一时间过来。”
保温桶里的雪梨汤还温着，甜丝丝的。两人坐在床边分着吃，没说太多话，却像解开了什么心结。林予星第一次知道，原来“我在忙”不是免责牌；李竹苒也终于明白，他的“笨拙”里藏着不知所措的在意。
第二天，林予星陪李竹苒去上课。学生们围着这个突然出现的“男朋友”问东问西，他红着脸说：“我是来……送雪梨汤的。”
李竹苒站在讲台边，看着他手忙脚乱的样子，突然笑了——原来距离最怕的不是空间，是信号偏差。你发的“我很好”被解读成“别管我”，他说的“在忙”被当成“不在乎”，明明心里装着对方，却被暗语挡在了门外。
离开前，林予星在她的教案本里夹了张纸条：“下下周五，我请了假。密码是‘老地方见’。”
李竹苒看着纸条，突然在他手机备忘录里敲下一行字：“以后我想你了，就发‘今天的月季开了’；你想我了，就说‘项目进度超预期’——这样就算在忙，也能接收到信号啦。”
林予星看着屏幕，突然笑了。原来最好的暗语，不是猜谜，是两个人偷偷约定的接头暗号，只有彼此能懂。
高铁驶离小城时，林予星收到李竹苒的消息：“今天的月季开了。”
他立刻回复：“项目进度超预期。”
车窗外的阳光正好，像他们之间终于调对了频率的信号，清晰又温暖。