开春后的某个清晨，宋亚轩在月见信箱里发现了封特别的信。信封是用牛皮纸糊的，边角磨损得厉害，上面没写寄信人，只画了只衔着信纸的燕子，邮票是张泛黄的月亮图案，邮戳日期模糊不清，像是很多年前盖的。
他拆开信，里面的信纸薄得近乎透明，字迹是用蓝黑墨水写的，带着点颤抖的弧度：
“听说月光巷改了名，老槐树还在吗？那年埋在树下的酒，有人挖出来过吗？我走的时候没来得及说，其实那年中秋，我在电影院门口等了很久，手里攥着两张《月光下的凤尾竹》的票，一张是你的，一张是我的。后来雨下大了，票被淋湿，字都晕开了，我就把它们夹在电影院门口的梧桐树上，想着说不定你会路过看见……”
信末画着个小小的哭脸，旁边歪歪扭扭写着：“如果月亮听得见，能不能告诉她，我其实没走，就在城南的修表铺，每天都能看见月亮从老槐树顶升起来。”
宋亚轩拿着信往城南跑，修表铺的招牌是块褪色的木板，写着“陈记”。铺子里坐着个头发花白的老人，正戴着老花镜修一块旧上海牌手表，表盘里的月亮指针微微颤动。
“您是……陈爷爷？”宋亚轩把信递过去。
老人接过信，手抖得更厉害了，看了半晌，突然老泪纵横：“是她的字……是阿月的字！”他指着墙上的旧照片，照片里的年轻姑娘扎着麻花辫，手里举着张电影票，背景正是老电影院的门楣。
“她去年走了，”老人抹了把眼泪，声音哽咽，“走之前总念叨，说当年没去看那场电影，怕是成了一辈子的遗憾。其实我也没说，我在修表铺等了她三十年，每天都看月亮，总觉得她会来……”