宋亚轩突然想起档案馆里那两张连号的电影票存根，还有丁程鑫找到的那张写着“想约你看这场，又怕你不来”的纸条。原来有些等待，从来不是单向的。
他跑回档案馆，翻出那两张存根，又从木盒里找出片月亮形状的碎片，一起送到修表铺。老人把票根和碎片放进表盒，与那块旧手表放在一起，表盘里的月亮指针仿佛突然亮了起来。
“这样，”老人抚摸着表盒笑，“她就知道，我等过，也看过月亮了。”
那天傍晚，宋亚轩在月见信箱里放了封回信，信封上画着两只并排的燕子，邮票是张新的太阳图案。
“老槐树还在，酒还埋在树下，电影院门口的梧桐树发了新芽。月亮说，它看见过你的票，也看见过她的等。现在你们的票根合在一起了，就像那年的月亮，终于圆了。”
信放进去的瞬间，一阵风吹过，信箱里的旧信哗哗作响，像无数个未说出口的故事，终于有了温柔的回音。
远处的向日葵地里，贺峻霖新种的种子冒出了芽，顶着露珠，像无数个小小的月亮，在阳光下闪闪发亮。