夜色渐浓时，那箱旧信被传看了大半。宋亚轩翻到最底下一封，信封边缘磨损得厉害，上面只写着“致月亮”三个字，没贴邮票，也没写地址。
“这封怕是寄不出去的。”他轻声说，拆开信封，里面的信纸薄得像蝉翼，字迹却力透纸背：“听说你要走了，我在老槐树下埋了坛酒，等你回来，咱们就着月亮喝。要是回不来……就让月亮替你喝吧。”
念到最后一句，晒谷场突然安静下来，只有吉他弦偶尔被风吹得轻颤。张艺兴拨了个泛音，清亮的调子像月光落进水里，荡开一圈圈涟漪。
“我知道这坛酒。”张真源突然开口，他蹲在角落擦着修了一半的铜锁，“前阵子翻修老槐树根，挖出来个陶坛，封泥上还刻着个‘月’字，我以为是哪个孩子埋的玩意儿，就收起来了。”
“快拿来看看！”贺峻霖眼睛一亮，瓜子壳都忘了吐。
张真源笑着点头，转身往修物铺跑。没过多久，抱着个土黄色的陶坛回来，坛口的封泥果然印着个模糊的“月”字，边缘还沾着几根干枯的槐树叶。
“要不要打开？”刘耀文摩拳擦掌，“说不定真是好酒。”
丁程鑫按住他的手，指尖碰了碰冰凉的坛身：“还是别了。当年埋酒的人，许是想等个特定的人，咱们冒冒失失打开，倒辜负了这份等。”
宋亚轩把那封信折好，放回陶坛里，再仔细封上。“埋回去吧，”他说，“就当替写信的人，再等一等。”
众人跟着他走到老槐树下，张真源用锄头轻轻挖了个坑，把陶坛放进去，上面盖了层新土，还压了块刻着月亮的石头——是易烊千玺之前捡的，一直放在修物铺的窗台上。
“这样，月亮就能看见它了。”贺峻霖往土上浇了点水，像是在给这份等待浇上月光。