见过三井由美之后没几天，福田就接到了住友真纪子的邀请。
三井由美在电话里说：“住友家的儿媳想见你，我已经帮你约好了。她这个人比较慢热，你多给点耐心。”
福田说：“好。”
见面的地点在住友集团位于银座的一栋私人会所里。会所不对外开放，只接待家族内部的客人和重要的商业伙伴。福田到的时候，一个穿着和服的女将带他穿过长长的走廊，进到一间茶室。
住友真纪子已经在里面等着了。
她站起来，微微鞠躬，动作很优雅，像是练过很多年的礼仪。福田注意到她的和服是深紫色的，上面绣着淡金色的花纹，腰带系得很精致，整个人看起来端庄得体，无可挑剔。
“福田先生，幸会。”她的声音很轻，像怕惊动什么似的。
福田鞠躬回礼，说：“住友女士，久仰。”
两个人坐下，女将端来抹茶和点心，然后轻轻拉上门退了出去。
福田打量着住友真纪子。她大概四十岁左右，皮肤保养得很好，五官端正，眉眼之间有一种大家闺秀的温婉。但她的眼神里有一种东西，福田很熟悉——寂寞。不是那种明显的、写在脸上的寂寞，是那种被优雅和得体包裹着的、不仔细看就看不出来的寂寞。
住友真纪子也在打量福田。她看了几秒钟，然后说：“三井由美跟我提过你。她说你很特别。”
福田说：“她过奖了。”
住友真纪子说：“三井由美这个人不太夸人。她能夸你，说明你真的有本事。”
福田说：“我只是运气好。”
住友真纪子嘴角微微翘了一下，说：“你每次都这么说吗？三井由美说你什么都说是运气好。”
福田笑了，说：“被你看出来了。”
住友真纪子也笑了，笑得很轻，但整个人的气质柔和了一些。
两个人聊了聊投资的事。住友真纪子对福田在美国的AI项目很感兴趣，问了很多细节。福田一一回答，数据详实，逻辑清楚。住友真纪子听得很认真，不时点头。
“福田先生，你的AI项目，我想跟投。”住友真纪子说，“住友家在金融领域有一些资源，可以帮你在日本拓展市场。”
福田说：“可以。合作愉快。”
住友真纪子点点头，端起抹茶喝了一口，放下杯子，看着福田。
“福田先生，我能问你一个私人问题吗？”
福田说：“请说。”
住友真纪子犹豫了一下，说：“三井由美最近变了。她的皮肤变好了，气色变好了，整个人看起来年轻了很多。她说是因为你。”
福田没说话。
住友真纪子继续说：“我不知道你是怎么做到的。但我想试试。”
福田看着她，用情感共鸣感受了一下她的情绪。表面很平静，很优雅，但底下有一种很深的东西——不是好奇，不是贪婪，是一种被压抑了很久的渴望。渴望被看见，渴望被在乎，渴望有个人能让她觉得自己还活着。
“你一个人打理这么多事，很辛苦吧。”福田说。
住友真纪子愣住了。
她看着福田，嘴唇动了动，没说出话来。她低下头，看着手里的抹茶碗，沉默了很久。
“辛苦。”她终于说，声音很轻，“但习惯了。”
福田说：“习惯不等于不辛苦。”
住友真纪子抬起头看着他，眼眶有点红，但没哭。
“你是第一个跟我说这种话的人。”她说，“所有人都觉得我应该做得好，因为我是住友家的儿媳。没有人问我辛不辛苦。”
福田说：“你丈夫呢？”
住友真纪子苦笑了一下，说：“他常年在外。一年回来两三次，每次待几天就走。我们之间的交流，大概就是‘孩子还好吗’‘家里还好吗’‘钱够用吗’。够了。”
她说“够了”的时候，语气很平淡，但福田能听出来那种深深的无奈。
“你不问他为什么不回来？”福田说。
住友真纪子摇摇头，说：“不问。问也没用。住友家的男人都是这样的，事业第一，家庭第二。我嫁过来的时候就知道了。”
她顿了顿，说：“知道归知道。但一个人待久了，还是会觉得空。”
福田看着她，没说话。