护士长没有再说话。她转身走了，步伐还是那么快，那么稳。靴子踩在地板上，每一步都有回声。走到走廊尽头的时候，她停了一下。没有回头。然后她消失在拐角。
金色的光门在疗养院门口展开。不是慢慢亮起来的那种，是突然出现的——像有人把阳光收拢了，团成一个圆，放在他们面前。光门的边缘是金色的，中间是白色的，白得发蓝。岩融先走进去，高大的身影被光吞没了。然后是巴尔德，他站在光门前，回头看了一眼。那栋红砖建筑在阳光下很安静，窗户擦得很亮，草坪修剪得很整齐。门前的石阶被磨得发亮，不知道有多少人踩过。他转身，踏入光门。刘站在最后。他看着那扇关上的门，看了很久。门是白色的，漆很新，把手是铜的，擦得发亮。他把拐杖——那根他再也没有用过的拐杖——靠在门边，放得很稳。然后他转身，踏入光门。
光门在身后合拢。
本丸，万叶樱下。光门在树下展开，花瓣被气流卷起来，在空中旋了一圈，又慢慢落下来。岩融踏出来，然后是巴尔德，然后是刘。
乱已经在等了。他坐在廊下，橙红色的头发在阳光下很亮。看到光门亮起来的时候，他跳起来就跑，鞋差点掉了。跑到巴尔德面前，看到胸口那团白纱布，他的眼睛瞪大了。
“巴尔德先生！你受伤了？”
巴尔德咧嘴笑。“皮外伤！”
药研的声音从身后传来，冷冷的。“肺部穿刺，失血一千二百毫升——”
“行了行了！”巴尔德赶紧打断，脸都红了。乱看着他，忍不住笑了。他转头看着刘。“刘先生，你们也成功了？”
刘眯着眼。“成功了。那边……比你们那边好多了。”他顿了顿，“一百二十个人，都活着。每天有粥喝，有太阳晒。那个护士长，像南丁格尔。”
乱的笑容淡了一些。他想起地下室那些铁床，那些血袋，那些管子。想起那些女仆苍白的脸，深陷的眼眶，灰紫色的嘴唇。想起她们站在晨光里，看着太阳升起来。他低下头，看着自己的脚尖。阳光照在他橙红色的头发上，把影子投在地上，小小的，短短的。
“不管怎样，”他抬起头，眼睛很亮，“都成功了！主公那边也快回来了！”
万叶樱的花瓣还在落。风很轻，轻得只够把最外层的花瓣吹落。那些花瓣飘下来，落在草地上，落在廊下，落在三个人的肩上。
厨房里，灶台上三个锅同时冒着热气。一个煮粥，一个炖汤，一个炒菜。烛台切站在灶台前，围裙系得很正，袖口挽到小臂。他的动作比平时快，但每一步都精准——左手翻锅，右手加料，盐、糖、酱油，每一样都刚好。大俱利伽罗靠在门框上，双臂抱胸，金色的眼眸半阖着，像一只慵懒的龙。
“他们都回来了。”大俱利伽罗说。
烛台切点头。“嗯。”
“你做了多少人的饭？”
烛台切没有回答。灶台上还摆着十几个空盘子，等着装菜。每只盘子都擦得很亮，摆得很整齐，像等待检阅的士兵。
大俱利伽罗没有再问。他转身走了，脚步声在走廊里渐渐远了。烛台切站在灶台前，看着锅里的汤在咕嘟咕嘟地冒泡。他拿起勺子，舀了一点，尝了尝。咸淡刚好。他放下勺子，继续炒菜。锅铲翻动的声音在厨房里回荡，很清脆，很有节奏。
廊下，三日月宗近坐在老位置。他今天穿了一件浅蓝色的和服，头发束起来，露出干净的额头。新月般的眼眸望着那片万叶樱，看着花瓣一片一片地落。茶杯端在手里，茶已经凉了，他没有去换。长谷部走过来，在他身边坐下。他穿着出阵服，腰间的刀佩得端端正正。
“都回来了。”长谷部说。
三日月点头。“嗯。”
“就差主公他们了。”
三日月笑了。“快了。”
长谷部看着那片万叶樱。花瓣还在落，有一些落在廊下，落在他的膝盖上。他没有去拂。“三日月殿。”他说。
“嗯。”
“你一直坐在这里等？”
三日月没有回答。他低头看着茶杯里的茶——凉了，水面很平，映着他的影子。他看了很久，然后抬起头。
“老夫活了很久，”他说，“等过很多人。有些人回来了，有些人没有。”他顿了顿，看着那片万叶樱。“但这一次，都会回来的。”
阳光从树梢间漏下来，在草地上画出一道道金色的条纹。万叶樱的树冠很大，遮住了半边天。花瓣在风中飘落，像一场永远不会停的雪。乱靠在五虎退身边，小老虎在他膝盖上打盹，肚子一起一伏的，发出很轻的呼噜声。前田和平野在整理粟田口部屋，被子叠得整整齐齐，枕头拍得平平的，连被单的角都掖得很整齐。
梅琳坐在廊下，手里拿着一块布，在擦那支袖珍手枪。枪管很短，只有两根手指长，被她擦得发亮。她的动作很慢，很认真，像在做一件很重要的事。蓝猫坐在她旁边，闭着眼，像一只蜷缩的猫。阳光照在她脸上，她的睫毛很长，在脸颊上投下两片淡淡的影子。巴尔德躺在客房的床上，盯着天花板。伤口还在疼，但他不想睡。他在等——等那个消息，等所有人都回来的消息。药研在医疗室里整理器械，把剪刀、纱布、缝合针一样一样地放回箱子里。白山站在他旁边，剑已经擦完了，收进鞘里。两个人没有说话，但都没有离开。
刘站在万叶樱下，看着那些花瓣。他想起护士长脸上的刀疤，想起那个腰不好的老兵，想起缺了条腿的那个，想起他们喝豆子汤时满足的表情。想起那碗粥，那碟咸菜，那件缝补过的白大褂。想起雷拉走的那条路，两边种满了白色的花，在月光下亮得像星星。他笑了。那笑容很淡，但很真。
三日月端着茶杯，看着那片万叶樱。花瓣还在落，阳光还在照，风还在吹。他等在这里，从昨天等到今天，从今天等到现在。他还会等下去，等到那扇光门再次亮起来，等到那些还没有回来的人踏进这片阳光里。
伦敦，凡多姆海恩宅邸。书房里没有开灯。窗帘拉着，只留了一道缝，阳光从缝里挤进来，在地板上画了一道细细的金线。葬仪屋站在窗前，银灰色的长发披散在肩头，没有束。他的荧光绿眼眸望着窗外——不是在看什么，是在想什么。他站了很久，久到那道金线从地板移到墙上，从墙上移到天花板。
“三个了。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过木头。但里面有一种东西——不是愤怒，不是沮丧，是一种……欣赏。他转身，看着房间深处。
真夏尔躺在床上。床幔半垂着，遮住了他大半张脸。手臂上的滴管已经拔掉了，血袋被扔在地上，空空的，瘪瘪的，像一张被揉皱的皮。他的脸色还是很白，但比昨晚好了一些。嘴唇有了点血色，不是那种健康的红，是那种被血泡过的、不自然的红。他看着天花板。那个空荡荡的铜钩还在那里，吊灯拆掉很久了，只剩这一个钩子。
“弟弟选的人，都不错。”他的声音很轻，像在自言自语。
葬仪屋走过来，在床边的椅子上坐下。椅子吱呀了一声，他没有去理。“你不生气？”
真夏尔没有回答。他看着那个铜钩，看了很久。“小时候，”他说，“那盏吊灯还在的时候。弟弟总喜欢站在他就站在那里，仰着头，看那些水晶珠子转。”他的嘴角微微动了一下。“父亲说，那个孩子，总是看些不该看的东西。”
葬仪屋没有说话。真夏尔闭上眼睛。
“游戏才开始。”他说，“让他们赢一局，又怎样。”
他的声音很轻，轻得像那盏已经不在了的吊灯，在风里轻轻转。地上跪着的人还跪着。一夜了，一动不动。黑色的斗篷上沾满了晨露，膝盖
“伯爵。”那声音很低，低得像从地底下传上来的。“让我去吧。”
真夏尔没有睁眼。“不急。”他翻了个身，背对着葬仪屋和那个跪着的人。床幔晃了晃，垂下来，遮住了他的脸。“让他们休息一下。赢了这一局，总要庆祝的。”他的声音闷闷的，像隔着一层厚厚的布。“然后……”
他没有说完。窗外，阳光又亮了一些。雾散了。
本丸，万叶樱下。阳光从树梢间漏下来，在草地上画出一道道金色的条纹。花瓣还在落，落在草地上，落在廊下，落在那些等着的人肩上。三日月端着茶杯，看着那片万叶樱。茶已经凉透了，他没有去换。他在等——等那扇光门亮起来。长谷部坐在他身边，腰挺得很直，目光望着前方。两个人没有说话，但都知道对方在想什么。
乱靠在五虎退身边，小老虎在他膝盖上翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。他看着那片万叶樱，看着花瓣一片一片地落。他想起主公走之前说的话——“所有人，平安回来。”
他闭上眼。在心里说：快点回来。
万叶樱的花瓣还在落。像一场永远不会停的雪。而他们，都还在等。