巴尔德醒来的时候，窗外的天是白的。不是那种刺眼的白，是那种很淡的、像被水洗过一遍的白。他盯着天花板看了很久，那道裂缝还在那里，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角，像一条干涸的河。他试着动了一下手指，能动。又试着动了一下脚趾，也能动。胸口不疼了，只是有点闷，像被什么东西压着。他低头看了一眼——纱布换了新的，白得发亮，缠得很整齐，是药研的手艺。
床头柜上放着一碗粥。粥是温的，稠度刚好，米粒已经煮开了花，浮在表面一层米油。旁边放着一小碟咸菜，切得很细，拌了香油。碗边上靠着一双筷子，摆得很整齐，像等人来用。巴尔德盯着那碗粥看了很久，然后慢慢坐起来。胸口还是有点疼，但能忍。他端起碗，喝了一口。粥里放了姜丝，驱寒的，还有点淡淡的盐味。他又喝了一口，然后拿起筷子，夹了一筷咸菜放进嘴里。脆的，香的，是厨房里那个缺了条腿的老兵腌的。他一口一口地喝完了整碗粥，把碗放回床头柜上，忽然觉得，活着真好。
药研推门进来，手里拿着记录板。他的白大褂扣子全系好了，头发也梳过了，眼镜擦得很亮，看起来又恢复成那个冷静理性的医者。他在床边坐下，翻开记录板。“三天之内不要下床。七天之内不要提重物。一个月之内不要打架。”他的声音很平，像在念一份医嘱，头也不抬。
巴尔德咧嘴笑：“一个月不打架？那我干什么？”
药研抬起头，看了他一眼。“做饭。用勺子，不用刀。”
巴尔德低头看了看自己的手。手指粗短，指甲剪得很秃，指节上还有几道浅浅的疤，是在厨房里被锅沿烫的。他笑了：“行。”
药研低下头，继续在记录板上写什么。笔尖划过纸面的沙沙声在安静的病房里很清晰。他写得很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。巴尔德看着他的侧脸——年轻，白净，眼镜后面的眼睛很专注。他忽然觉得，这个孩子，比很多大人都像个大人。
“药研先生。”巴尔德说。
药研没有抬头。“嗯。”
“谢谢你。”
药研的笔停了一下。只有一下，然后继续写。“我是医者。”他说，“救人是本分。”
巴尔德没有再说什么。他靠在床头，看着窗外的天。天很蓝，有几朵云，很白，很轻，像被风吹散的棉絮。窗台上有一盆花，不知道叫什么名字，开着很小的白花，花瓣很薄，阳光照上去的时候，能看到花瓣里面细细的纹路。
护士长推门进来的时候，巴尔德正在看那盆花。她手里拿着一件叠得整整齐齐的白大褂，走到床边，放在床头柜上。白大褂叠得很平整，领口朝上，袖子折在背后，像商店里新衣服的叠法。
“你的。”她说，“洗干净了。破了的地方补过了。”
巴尔德拿起那件白大褂，展开。胸口的位置有一道缝补的痕迹，针脚很细，很密，线是白色的，和布料几乎分不出来。他抬头看着护士长脸上的刀疤。“谢谢。”他说。护士长没有回答。她转身看着刘。刘坐在窗边的椅子上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。
“你的针灸，”护士长说，“能教给别人吗？”
刘放下茶杯，眯着眼看她。“想学？”
“这里的护士，需要学。老兵们腰不好。”
刘想了想。“我留几本书。中文的，需要人翻译。”他顿了顿，“能翻译的人，这里应该有。”
护士长点头。她走到门口，靴子踩在地板上，每一步都有回声。她的手搭在门把手上，停了一下。“那个美国厨子，”她没有回头，“伤好了再来厨房。豆子汤不放辣酱，没人喝。”
门关上了。巴尔德坐在床上，看着那扇关上的门。他忽然觉得眼眶有点热，赶紧低下头，假装在看那件白大褂上的针脚。
走廊上，罗纳德医生靠在窗边，手里拿着那本病历。白大褂换过了，新的，没有血迹，扣子系得整整齐齐。金黄色的头发也梳整齐了，用发蜡固定住，没有碎发翘着。他看起来像一个真正的医生——年轻，认真，有点书生气。刘走过来，在他身边站住。两个人靠着同一面墙，看着窗外那片草坪。草坪上，几个老兵在散步，有的拄着拐杖，有的推着轮椅，有的被人扶着。他们走得很慢，但很稳。
“要走了？”罗纳德问。
刘点头。“该走了。”
罗纳德沉默了一会儿。他的绿眼睛看着窗外，看着那些老兵，看着那片被阳光照得发亮的草坪。“那个孩子，”他说，“雷拉。她的魂魄被回收了。去了该去的地方。”
刘没有说话。窗外，一个缺了条腿的老兵在草坪上坐下，把假肢卸下来，放在身边，仰起头，闭上眼睛，让阳光照在脸上。
“给她剪刀的人，”罗纳德顿了顿，“我们还在查。能做到那种事的，只有一个。你们……小心。”
刘转头看着他。眯着的眼睛里，有什么东西闪了一下。“你也是。”罗纳德笑了一下。那笑容很苦，像喝了一口很浓的黑咖啡。“我只是个普通的死神，收魂的。不掺和活人的事。”他转身走了。白大褂的下摆在走廊尽头拐了个弯，消失了。刘站在原地，看着那个方向，站了很久。
病房里，刘取出通讯符。符纸很小，叠成三角形，边角已经有些磨损了。他把它放在掌心里，灵力注入。符纸亮起来，金色的光从指缝里漏出来，在白色的墙壁上投下细碎的光斑。蒂娜的影像浮现——她那边天也亮了，背景是布莱顿的海，很蓝，蓝得发紫。海面上有几只海鸥在飞，白色的翅膀在阳光下闪啊闪的。她穿着一件浅蓝色的外套，头发被海风吹乱了，几缕发丝贴在脸颊上。她的身后，能看到塞巴斯蒂安黑色的衣角，和啵酱灰色西装的袖口。
“蒂娜小姐，”刘说，“厨师组任务完成。”
蒂娜的影像微微晃了一下。她的目光从刘的脸上移开，看向他身后——巴尔德靠在床头，胸口的纱布白得发亮，手里端着粥碗，冲她咧嘴笑。岩融站在窗边，高大的身影挡住了半边阳光。药研坐在床尾，还在写那份永远写不完的记录。白山站在角落里，剑收在鞘里，安静得像一尊雕像。
“巴尔德受伤了？”蒂娜的声音很轻，但巴尔德听到了。
“没事了！”他在镜头外喊，声音很大，中气十足，“皮外伤！”
药研的声音冷冷地插进来。“肺部穿刺，失血一千二百毫升，叫皮外伤？”
巴尔德的声音小了下去。“……现在没事了嘛。”
蒂娜的影像沉默了一瞬。那一瞬很短，但刘看到了她眼睛里的东西——不是担心，是心疼。然后她笑了，笑容很轻，很淡，但很暖。“辛苦了。巴尔德好好养伤。你们……都辛苦了。”
刘收起通讯符。符纸暗下来，变成一片普通的纸。他把折好，放进口袋里，站起身，走到窗边。窗外，那片草坪在阳光下绿得发亮。那些老兵还在散步，有的拄着拐杖，有的推着轮椅，有的被人扶着。那个腰不好的老兵已经能自己走了，虽然走得很慢，但背挺得很直。他走到那棵橡树下，停下来，扶着树干，抬头看天。天很蓝，云很白，风很轻。
刘看着那个背影，看了很久。然后他转身。“走吧。”他说。
三个人走在疗养院的走廊上。巴尔德走得有点慢，胸口的伤还在疼，但他不肯让人扶。岩融走在他左边，步子放得很慢，配合他的速度。刘走在他右边，眯着眼，看着走廊尽头那扇门。
他们路过厨房。灶台上还温着粥，大锅里泡着明天要用的豆子，水已经换了，很清。案板上放着几头蒜，是巴尔德昨天剥的，蒜瓣白白净净的，码得很整齐。
他们路过仓库。那些医疗器械还码得整整齐齐，标签朝外，箱角对齐。岩融搬过的箱子还在原地，上面落了一层薄薄的灰。
他们路过病房。那个腰不好的老兵已经回来了，正躺在床上，脸朝着窗户，闭着眼。他的嘴角有一点笑意，很淡，但看得到。
他们走到门口。门开着，阳光从外面涌进来，把门槛照得发亮。护士长站在门边，手里拿着登记簿，像第一天迎接他们一样。白色的护士服，袖子挽到手肘，头发盘在帽子里，没有一丝碎发。脸上的刀疤在阳光下泛着淡粉色。
“走了？”她问。
刘点头。
护士长看着巴尔德。巴尔德站在那里，穿着那件缝补过的白大褂，胸口的位置有一道细细的针脚。“豆子汤别忘了放辣酱。”她说。
巴尔德咧嘴笑。“忘不了。”
她看着岩融。岩融站在那里，像一堵墙。“仓库里还有两箱器械，下次来搬。”岩融点头。
她看着刘。刘站在那里，眯着眼，嘴角带着一点笑意。“针灸的书，别忘了寄。”
刘眯着眼笑。“忘不了。”