“晚了。”男人的声音像是来自地狱，“从你签下第一个名字的那一刻起，预约就生效了。现在，你只有两个选择：要么，每天签字，签满三十天，用你的命换满分答案；要么，现在就停止签字，立刻死掉。”
男人的话音刚落，苏晓就感觉到自己的喉咙里涌上一股腥甜。她猛地咳嗽起来，咳出的不是血，而是一团黑红色的墨水。墨水落在地上，瞬间就渗进了水泥缝里，消失得无影无踪。
“你看，预约的代价，已经开始了。”男人的眼神里充满了戏谑，“你只剩下二十九天了。好好考虑吧。”
男人转身离开，留下苏晓一个人，瘫坐在楼梯间的角落里，浑身冰冷。
接下来的日子，苏晓像是活在地狱里。每天晚上十点，她都要在预约本上签字，每签一次，她的身体就会虚弱一分，脸色也越来越白。教室里的人，越来越少，每天都有人因为没签字而死去，他们的桌子，很快就会被新的复读生填满。而那些新的复读生，又会在预约本上，签下自己的名字。
苏晓看着那些新来的学生，看着他们眼里的不甘心和疯狂，心里涌起一阵强烈的悲哀。他们和她一样，都是被执念困住的可怜虫。
第二十八天的晚上，苏晓坐在桌前，看着手里的预约本。本子上，已经签了二十八次名字，名字后面的日期，画着二十八个鲜红的叉。只剩下最后两天了。她的身体，已经虚弱到了极点，连握笔的力气都没有了。
就在这时，她的桌角，突然出现了一张纸条。是顾言的纸条。纸条上的字迹，比上次更清晰了：破局之法，以血毁约，预约作废。
苏晓的眼睛猛地亮了起来。她想起男人说的话，预约的代价是生命，那么，用血来毁约，是不是就能取消预约？
她咬了咬牙，从口袋里掏出一把小刀，朝着自己的手腕划去。
鲜血瞬间涌了出来，滴落在预约本上。奇怪的是，当鲜血碰到纸页的瞬间，那些鲜红的叉号，竟然开始慢慢变淡，最后消失不见。而本子上的“高考满分”四个字，也像是被血水洗过一样，渐渐模糊。
周围的空气突然变得燥热，教室里的灯光开始剧烈地晃动，像是要熄灭。那个穿黑色西装的男人，突然从门口冲了进来，脸上带着狰狞的表情：“你疯了！你敢毁约！”
“我不想再用命换什么满分了！”苏晓红着眼睛，任由鲜血滴落在预约本上，“高考失利又怎么样？我还能重来！我不想死在这里！”
她的鲜血，像是一道魔咒，落在预约本上，发出“滋滋”的声响。本子的封面，开始慢慢燃烧，黑色的火焰，吞噬着上面的名字和日期。
“不！我的预约场！我的命！”男人发出一声凄厉的尖叫，他冲过来想要抢夺预约本，可他的手刚碰到本子，就被黑色的火焰灼伤，发出一阵焦糊的臭味。
男人的身体，开始慢慢变得透明，像是要消散在空气中。“你以为这样就结束了吗？”男人的声音里充满了怨毒，“只要还有不甘心的复读生，预约场就永远不会消失！你毁了这一本，还有下一本！”
男人的声音越来越小，最后，彻底消散在空气中。
黑色的火焰渐渐熄灭，预约本化作了一堆灰烬。苏晓的手腕，已经不再流血，伤口开始慢慢愈合。她看着手里的灰烬，露出了一丝释然的笑容。
她终于赢了。不是赢了校长，也不是赢了预约场，而是赢了自己的执念。
第二天早上，苏晓走出了启明复读学校的铁门。阳光洒在她的身上，暖洋洋的，驱散了她身上的寒意。她回头看向那栋红砖楼，楼里的灯光，已经彻底熄灭了。
她以为，一切都结束了。
可她不知道的是，在她转身离开的那一刻，镇上的公告栏里，贴出了一张新的招生启事。
启事的标题是——启明复读学校，秋季招生开始。
而启事的最
本校特设预约服务，只要你敢预约，一切愿望都能实现。
风一吹，启事的纸页微微翻动，像是有人在背后，轻轻翻着一本永远也翻不完的预约本。
而在启明复读学校的废墟上，一栋新的教学楼，正在拔地而起。
308自习室的门牌，在阳光的照耀下，闪着诡异的光。
靠窗的位置，摆着一本崭新的牛皮预约本。
本子的第一页，印着一行字：
预约项目：
预约期限：三十天
预约代价：生命
本子的空白处，正隐隐约约浮现出一个新的名字。
窗外的风，卷着枯叶，吹进了自习室。
墙上的挂钟，滴答滴答地走着。
像是在倒计时。
像是在等待着，下一个预约者的到来。