深秋的风卷着枯叶，撞在启明复读学校的铁门上，发出“哐当哐当”的声响，像极了谁在敲着丧钟。苏晓拖着行李箱站在门口时，天色已经沉得像泼翻的墨，红砖教学楼的轮廓在暮色里歪歪扭扭，像一具蹲伏的巨兽骸骨。
传达室的窗户“吱呀”一声被推开，探出一颗顶着花白乱发的脑袋。老头的眼睛浑浊得像蒙了层翳，手里攥着一个锈迹斑斑的铜铃铛，铃铛上刻着歪歪扭扭的字——启明钟，慎莫碰。“新来的？高三复读班？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，扔过来一把冰凉的铜钥匙，“三楼306自习室，记住规矩：每天晚上十点，必须盯着墙上的挂钟，等它敲完十二下才能走。少看一秒，钟会‘记’住你。”
苏晓接过钥匙，指尖传来一阵刺骨的寒意。她刚想追问“记”住是什么意思，传达室的窗户已经“砰”地关上，只留下老头含糊不清的嘟囔：“又来一个……钟摆不歇，魂就不散……”
教学楼的楼道里没有灯，声控灯早就成了摆设。苏晓每走一步，脚下的水泥地就发出“咯吱”的闷响，惊起天花板上簌簌掉落的墙灰，像是有什么东西跟着她的脚步在爬。306自习室的门虚掩着，推开门的瞬间，一股混合着粉笔灰和铁锈的味道扑面而来。教室里坐满了人，却静得可怕，每个人都埋着头，笔尖划过纸张的“沙沙”声，像是春蚕在啃噬桑叶，又像是虫子在嚼着骨头。
靠窗的位置还空着，苏晓放轻脚步走过去，刚放下书包，前排的女生突然回过头。女生的脸白得像纸，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里带着一种近乎癫狂的恐惧，嘴唇哆嗦着，声音压得极低：“别坐这儿……这个位置，正对挂钟……”
苏晓一愣，还没来得及追问，女生已经猛地转回去，脊背挺得笔直，仿佛刚才的话只是她的幻觉。她抬头看向教室前方的墙壁，那里挂着一个老式的摆钟，深色的木质外壳上布满了划痕，钟摆“滴答滴答”地晃着，像是在数着谁的心跳。钟面上的指针，正不紧不慢地朝着十点挪动。
晚自习的时间过得格外慢，钟摆的声响像是钻进了苏晓的骨头里，敲得她太阳穴突突直跳。她翻开数学卷子，那些密密麻麻的公式和符号，在昏黄的灯光下扭曲变形，像是一条条蠕动的黑虫。她想起自己高考失利的原因——最后一门数学，她盯着墙上的挂钟发呆，眼睁睁看着时间一分一秒流逝，最后卷子空了大半。那种不甘心，像一根毒刺，扎在她的心头，拔不掉，剜不出。
墙上的挂钟突然发出一声沉闷的“嗡鸣”，指针精准地指向了十点。
教室里的人像是被按下了开关，齐刷刷地抬起头，目光死死地盯着挂钟，眼神空洞得像两潭死水。苏晓也跟着抬头，她看见钟摆的晃动突然变得剧烈起来，像是被什么东西扯着，摆幅越来越大，撞在钟壳上，发出“哐哐”的声响。
“铛——”
第一声钟响穿透耳膜，苏晓的心脏猛地一缩。她看见前排那个女生的身体开始微微颤抖，脸色白得几乎透明，嘴角隐隐渗出血丝。
“铛——”
第二声钟响落下，教室最后一排的一个男生突然发出一声压抑的呜咽，他死死地抠着桌角，指节泛白，像是在承受着什么巨大的痛苦。
苏晓的后背爬满了冷汗。她发现，钟响每落下一声，教室里的人脸色就惨白一分，眼神里的恐惧就浓重一分。而那口挂钟，像是活了过来，钟面上的指针开始疯狂地转动，朝着相反的方向倒走，像是在回溯着什么可怕的时光。
“铛——铛——铛——”
钟响一声接着一声，沉闷地砸在每个人的心上。苏晓的眼前开始出现幻觉，她看见钟摆的缝隙里，露出一张张惨白的脸，都是穿着校服的学生，他们的眼睛死死地盯着她，嘴角勾着诡异的笑。
“第十二声……一定要数到第十二声……”前排女生的声音带着哭腔，断断续续地传来，“少一声……就会被钟‘记’住……”
苏晓咬着牙，强迫自己盯着挂钟，数着那一声声仿佛永无止境的钟响。她的脑袋开始发晕，耳边响起各种各样的声音——有笔尖划过纸张的沙沙声，有高考考场的翻卷声，还有……骨头碎裂的咔嚓声。
“铛——”
第十二声钟响终于落下，像是一道惊雷，炸得苏晓眼前发黑。她瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气，浑身的力气像是被抽干了一样。教室里的人也像是脱力一般，一个个瘫在桌上，脸色惨白，汗湿重衣。
就在这时，教室的门被推开了。一个穿着黑色西装的男人走了进来，手里拿着一个厚厚的笔记本，面无表情地扫视着教室。他的脸板得像一块石头，眼神冷得像冰，正是这所复读学校的校长。
“今天，少了一个人。”校长的声音像是从喉咙里挤出来的，带着一股铁锈的腥气，他翻着笔记本，念出一个名字，“李浩。”
没有人应答。
最后一排的那个位置，空空如也，桌上的卷子还摊开着，上面的字迹被冷汗浸得模糊。
“他没数完十二声钟响。”校长的嘴角勾起一抹诡异的笑，他走到那个空位置前，拿起桌上的一支钢笔，在笔记本上画了一个鲜红的叉，“被钟‘记’住了，很好。”
苏晓的心脏猛地一缩，她看着校长手里的笔记本，封面上写着四个字——钟魂名录。名录上的名字密密麻麻，每个名字后面都画着一个红叉，红叉的颜色深浅不一，像是用血涂上去的。
“被钟‘记’住，会怎么样？”苏晓忍不住开口，声音抖得不成样子。
校长的目光落在她的身上，像是两把冰冷的刀子。“你很快就会知道。”他的声音压低了几分，像是在说一个秘密，“这口钟，是三十年前的东西。当年，有个复读生，因为高考失利，在这个教室里上吊自杀了。他的魂，就附在了这口钟上。从那以后，这口钟就成了‘囚魂钟’，每天晚上十点，它都会敲响十二声，收割那些心有不甘的复读生的魂。”
校长走到挂钟前，轻轻摩挲着钟壳上的划痕，像是在抚摸一件稀世珍宝：“没数完十二声钟响的人，魂会被钟‘记’住，一点点被蚕食。最后，变成钟摆上的一缕魂，永远困在这里，陪着它，数着那些永无止境的钟响。”
苏晓的后背瞬间爬满了冷汗。她想起传达室老头的话，想起前排女生的警告，一股寒意从脚底直窜头顶。“那……李浩他……”
“他的魂，已经在钟摆里了。”校长的笑容越来越诡异，他指了指钟摆，“你看，它现在晃得更欢了。”
苏晓顺着他的手指看去，只见钟摆的晃动幅度越来越大，像是有什么东西在里面挣扎。钟摆的缝隙里，那张惨白的脸越来越清晰，正是那个叫李浩的男生，他的眼睛死死地盯着苏晓，嘴角流着黑红色的血。
“啊！”苏晓尖叫一声，猛地站起身，朝着门口跑去。
她一口气跑出教学楼，跑出铁门，直到看不见那栋红砖楼的影子，才敢停下来。夜风吹在她的脸上，带着刺骨的寒意，她却感觉不到冷，只有心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要跳出来一样。
她以为，跑出来就没事了。
可她错了。
回到家的那个晚上，苏晓做了一个噩梦。她梦见自己又回到了306自习室，墙上的挂钟正疯狂地敲响，钟摆里挤满了密密麻麻的人脸，都是那些被“记”住的复读生。他们伸出手，抓着她的脚踝，把她往钟摆里拖，嘴里念叨着：“下来陪我们……一起数钟响……”
苏晓猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。她看向床头的闹钟，指针正指向十点。
而客厅里，传来了清晰的“滴答”声。
苏晓的瞳孔骤然收缩。她明明记得，家里没有摆钟。