桂儿很明白失踪带意味着什么，连忙让阿诚开车把自己送到朱志明的住处。
门是锁着的。
“你们有进去看过吗？”
“负责照顾他的那两个人是没有钥匙的，每次都是在楼下喊他开门，我们回来之后他们向锵哥报告失踪之后，锵哥已经上去检查过了，说没有发现任何可疑的地方。”阿诚一边说着，一边打开了门。
他们径直走上2楼，一股淡淡的霉味混着皂角香扑面而来。
吴鸣锵把桂儿住过的房间锁了起来，其他房间是开放的，
朱志明住的房间原本是丁香住的，也是欧阳豹死在里头的那个房间，不大，陈设简单得近乎简陋：一张木板床靠着墙，铺着洗得发白的粗布褥子；窗边摆着张掉漆的书桌，上面堆着几本书，应该是之前在一楼书店里头拿的。
“小姐，锵哥说屋里东西都没动过，跟他走的时候一样。”阿诚站在门口，眼神扫过角落的木箱——那是朱志明从医院带回来的行李，此刻依旧锁着，铜锁上蒙着层薄灰。
桂儿没说话，径直走到床边。被褥叠得整整齐齐，边角都拉得笔直，看得出主人离开时还算从容。她伸手摸了摸床单，微凉，像是有些日子没人睡过了。床底下空荡荡的，只有一双布鞋并排摆着，鞋尖沾着点泥渍，许是之前出门时蹭上的。
“书桌看过了吗？”桂儿转头问。
阿诚拿起桌面的书，翻了几页，里头既没有夹纸条，也没有写留言。
桂儿走到书桌前，指尖划过泛黄的纸页。忽然，她注意到桌角有道浅浅的刻痕，像用指甲反复划出来的，形状歪歪扭扭，倒像是个“仲”字。她心里一动，俯身去看桌下，只有厚厚的积尘，连个脚印都没有。
“再看看箱子。”她对阿诚说。
阿诚撬开铜锁，里面只有几件换洗衣裳，叠得方方正正，压在最底下的是件藏青色长衫，袖口磨破了边，领口沾着点暗红的印记——像是血渍，又像是陈年的酱油渍，早已干硬发黑。
桂儿的心沉了沉，转身回到床边，手指无意识地拂过枕头。枕头套是粗布的，边角打着补丁，摸上去却比别处厚实些，桂儿看了一眼枕头底下并没有什么东西，有些失望，正准备把枕头放回去，突然心里一动，伸手探进枕头套里，果然摸出来一张纸条。
“找到了！”桂儿连忙捡起，展开来看，纸是最普通的草纸，边缘毛糙，上面用铅笔写着几行字，笔迹仓促，有些地方甚至洇开了墨：
“桂儿小姐：我记起些事，仲宇同志之死并非意外，与日本人脱不了干系，为免连累你，需离开两日追查，勿念。若未归，便是事败，不必寻。朱字。”
字迹歪歪扭扭，最后那个“朱”字的一捺拖得极长，像是写的时候手在发颤。桂儿捏着纸条，指腹抚过纸面粗糙的纹路，忽然想起最后一次见面时朱志明的眼神——恐怕那时候他就想起了部分东西，只是记起来的东西，重得让他不敢声张。