凯桥沉默了很久。阳光照在他脸上，他的脸很白，白得几乎透明。那些书脊的光落在他身上，像一道道彩色的伤口。
“我不知道。”他说，“但我总觉得，他就在哪儿。在哪儿看着我。”
下午三点，安雅的手机响了。
她接起来，听了一会儿，脸色变了。
“好，好，我们马上来。”
挂了电话，她看着凯桥：“警察打电话来了。找到他了。”
凯桥站起来，椅子差点倒了。他扶着柜台，脸色白得吓人：“在哪儿？”
“医院。”
“医院？他怎么了？”
安雅看着他，慢慢说：“他在火车站。想买票走，但没走成。在候车室坐了一夜，今天早上晕倒了，被人送到医院。现在醒了，但身体很弱，要留院观察。”
凯桥听完，愣在那儿。愣了很久。
然后他动了。他绕过柜台，往外走。走得很急，差点绊倒。安安想去扶他，他自己稳住了，继续走。
“等等我们。”阿潇喊。
他没等。他推开门，走进阳光里。阳光很亮，照在他身上，把他整个人都照亮了。他走在那道光里，走得很急，很快，像要去追什么。
几个人跟上去。
医院在城西，打车二十分钟。
一路上凯桥没说话，就看着窗外。窗外的楼，窗外的树，窗外的人，一样一样地往后退。他看得很认真，像在看什么很重要的东西。
许兮若坐在他旁边，也没说话。她知道他现在不需要说话。他只需要到那儿。到那个人在的地方。
车停在医院门口。他下车，往里跑。跑进门诊大厅，跑到服务台，问了一个护士，又往住院部跑。
几个人跟在后面，跑得气喘吁吁的。
住院部六楼，六零三病房。
他站在门口，没进去。门是开着的，能看见里面的床。床上躺着一个人，脸朝窗户那边，看不见脸。只能看见一只手，放在被子外面，白白的，瘦瘦的，手指很长。
凯桥站在那儿，站了很久。
然后他走进去。
“林栩。”
床上的人动了动，慢慢转过来。
是一张年轻的脸。很白，白得几乎透明。眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像藏着什么。他看见凯桥，愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像风吹过水面，起了一点涟漪，又没了。
“凯桥。”他说，声音哑哑的，“你怎么来了？”
凯桥站在床边，看着他。看了很久。然后他伸出手，握住那只放在被子外面的手。那只手凉凉的，但握着握着就暖了。
“你怎么在这儿？”凯桥问。
林栩没说话。他看着他，眼睛亮亮的。
“我想走。”他轻轻说，“但没走成。”
“为什么要走？”
林栩沉默了一会儿。阳光从窗户照进来，落在他脸上。他的脸很白，阳光落在上面，像落在一张纸上。
“我怕。”他说，“我怕待久了，就走不了了。”
凯桥看着他，没说话。
“我怕我越来越喜欢这儿，越来越喜欢你，然后就再也走不了了。我想趁还能走的时候走。走远一点，走久一点，走到忘了为止。”
他说着，眼睛红了，但没哭。
凯桥握着他的手，握得更紧了。
“那你现在呢？”他问，“还想走吗？”
林栩看着他。看了很久。阳光在他们之间慢慢地移，从床上移到地上，从地上移到墙上。
“不想了。”他说，“走不动了。”
凯桥笑了。那个笑很轻，但笑得很深。他伸出手，轻轻摸了摸林栩的头发。头发软软的，黑黑的，在阳光下亮亮的。
“那就别走了。”他说，“留下来。在我这儿。在店里。在我们每天一起吃午饭的地方。”
林栩看着他，眼睛里的东西慢慢化开，像冰在阳光下慢慢化开，变成水，变成光，变成什么软软的、暖暖的。
“好。”他说。
许兮若站在门口，看着他们。阳光从窗户照进来，照在他们身上，把他们整个人都照亮了。他们站在那道光里，一个坐着一个躺着，握着手，看着对方，像看什么很重要的东西。
她忽然想起什么。
那拉村。那些写信的老人和孩子。那些等在村口的人。那些寄出去的信。
海。海的信。海问她，你还在路上吗？
她在那儿站了一会儿，然后转身，往外走。
高槿之跟上来。
“去哪儿？”
“回去。”
“不看了？”
“看完了。”
他们走过长长的走廊，走过电梯，走出住院部。阳光很亮，照在医院门口的台阶上，照在那棵刚发芽的树上，照在来来往往的人身上。
许兮若站在台阶上，眯着眼睛看着那棵树。是一棵梧桐，枝条上刚冒出嫩芽，小小的，绿绿的，像一个个小疙瘩。那些小疙瘩在阳光里亮亮的，像藏着什么秘密。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想给海再写一封信。”
他看着她。
“写什么？”
她想了想。
“写今天的事。写凯桥和林栩。写那些怕走不了的人，那些想走又没走成的人，那些留下来的人。”
他点点头。
“好。回去写。”
他们往回走。走过医院门口那条街，走过一个菜市场，走过一个小公园。公园里有老人在晒太阳，有孩子在跑来跑去，有年轻的情侣坐在长椅上，头靠着头，不知道在说什么。
许兮若看着他们，心里软软的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些人，那些在公园里的人，他们会写信吗？”
“会吧。有些人写在纸上，有些人写在心里，有些人写在眼睛里。”
“写在眼睛里？”
“嗯。你看他们的眼睛，就知道他们在写什么。那个晒太阳的老人，眼睛里有过去。那个跑来跑去的孩子，眼睛里有现在。那对年轻的情侣，眼睛里有未来。”
她看着他，忽然笑了。
“高槿之，你什么时候学会说这些话的？”
“在那拉村。种地的时候。种地没什么事，就想想。想着想着，就想出一些话。”
“种地想出来的？”
“嗯。地很安静。你在地里，就只能听见自己的心跳，还有风，还有草长的声音。那些声音听久了，就想说话。但没人听，就自己对自己说。说着说着，就说出一些话来。”
她点点头，握着他的手，继续走。
回到家，天已经快黑了。
她坐在窗前，拿出纸和笔。月光还没出来，只有路灯的光，昏昏黄黄的，照在桌上，照在纸上，照在她的手上。
她开始写。
海：
今天去看了一个朋友。他的同事不见了，后来找到了，在医院。那个人想走，但没走成。他说，怕待久了，就走不了了。
我想起那些在那拉村的人。那些老人，那些孩子，那些等信的人。他们也在等。等信，等回信，等人回来。但他们没走。他们就那么待着，等着，像那棵槐树，春天发芽，秋天落叶。
我也在等。等你的回信，等春天的芽，等那些在路上的人。
今天阳光很好。照在医院里，照在那两个人身上。他们握着手，看着对方，像看什么很重要的东西。我看着他们，忽然想起你。
想起你问我，你还在路上吗？
我在。
但我也在停下来。停下来看那些人，那些树，那些光。停下来写信给你。停下来等。
我不知道这封信能不能到你手上。
但我在写。
写的时候，你就在路上。
写完了，你更近了。
许兮若
那天晚上
永春里
她把信叠好，放在桌上。月光从窗户照进来，照在信纸上，把那些字照得软软的，像在水里泡过。
“现在去寄？”高槿之问。
她看看窗外。月亮已经升起来了，圆圆的，亮亮的，挂在槐树梢上。邮筒就在那儿，绿绿的，旧旧的，在月光底下拖出一道长长的影子。
“现在去。”
他们下楼，走到邮筒前面。
她站在那儿，看着那个投信口。月光照在她脸上，照在她手上，照在那封信上。
她把信塞进去。
咚。
很轻的一声。
她站在那儿，听着那个声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，海收到这封信，会说什么？”
他想了想。
“会说，收到了。你还在路上吗？”
她笑了。
“那我就回，在。一直在。”
他点点头，握着她的手。
他们站在邮筒旁边，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。那些芽在树枝里等着，那些信在路上走着，那些人在梦里睡着。
远处，医院的灯还亮着。六楼，六零三病房。有两个人，一个坐着一个躺着，握着手，看着窗外的月亮。
月亮很亮。照在他们身上，照在那些书上，照在那条他们一起走过的小巷里。
春天快来了。
那些芽快发了。
那些信，快到了。