许兮若醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，正好落在她枕边。她眯着眼睛看了一会儿那条光，光里有细细的尘，在慢慢地飘，慢慢地转，像在跳什么看不见的舞。
高槿之已经起来了。厨房那边有动静，轻轻的，锅碗碰在一起的声音，还有水龙头放水的声音，哗哗的，又停了。
她躺在那儿，没动。听着那些声音，心里软软的。
昨晚的梦还在脑子里浮着，模模糊糊的。好像是那拉村，又好像不是。有玉婆婆，有那个姓陈的人，有那些写信的老人和孩子。还有海。海没有脸，只有一个声音，问她，你还在路上吗？
她闭着眼睛，想了想那个声音。低低的，哑哑的，像海浪打在石头上，退下去，又打上来。
“醒了？”
高槿之站在门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。
“嗯。”
“起来吃饭。”
“好。”
她坐起来，披上衣服，走到窗边。推开窗，一股凉凉的空气涌进来，带着春天的味道。泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味，淡淡的，若有若无的。
她探出头去看那棵槐树。枝条上那些小疙瘩比昨天更大了，有几个已经裂开一点点缝，露出里面嫩绿嫩绿的东西。那是什么？叶子？花苞？她不知道。但她知道，它们快出来了。
那只橘猫还在三轮车座上。今天没睡，蹲在那儿，眯着眼睛看她。她冲它挥挥手，它没动，就那么看着，像在看一个认识了很久的人。
“吃饭了。”高槿之在屋里喊。
她关上窗，走过去。
早饭是粥，咸菜，煎蛋。粥熬得稠稠的，米粒都开花了，软软的，糯糯的。咸菜是自己腌的，在她母亲那儿学的，用白菜帮子，加点盐，加点辣椒，腌几天就能吃。脆脆的，酸酸的，很开胃。煎蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黄就流出来，黄黄的，稠稠的，沾在粥上，好吃。
她吃着，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“昨晚我梦见海了。”
他抬头看她。
“海说什么？”
“没说什么。就问我还走不走。”
“你怎么说？”
“我说，不知道。”
他点点头，没说话，继续喝粥。
她看着他，忽然问：“你说，海是谁？”
他想了想：“你想是谁就是谁。”
“这算什么回答？”
“真话。”他放下筷子，“海可以是任何人。可以是你自己，可以是我想象出来的，可以是那个写信的人，可以是收信的人。海就是海，你往里面扔什么，它就装什么。”
她愣了一会儿。
“那你说，海会回信吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你昨晚寄了。你寄了，它就会回。”
她看着他，忽然笑了。
“高槿之，你现在说话，越来越像那拉村的人了。”
“那拉村的什么人？”
“那些老人。说话绕来绕去的，但绕到最后，又好像挺有道理。”
他也笑了：“那算夸我还是骂我？”
“算夸。”她夹了一块咸菜放进他碗里，“多吃点。”
吃完饭，她收拾碗筷，他去洗碗。她在旁边看着，看他低着头，认真地把每个碗冲干净，再用抹布擦干，放回碗架。他的动作不快不慢，很稳，像做惯了的样子。
“你在那拉村，也天天洗碗？”
“洗。你不洗的时候我就洗。”
“那我要是不在那拉村呢？”
他转过头看她：“那我也洗。一个人也得吃饭，吃饭就得洗碗。”
她笑了。
电话响了。
她走过去接起来，刚喂了一声，那边又是安安的声音，但这次没那么炸，反而有点奇怪，闷闷的，像憋着什么。
“兮若。”
“嗯？”
“你……今天有空吗？”
“有。怎么了？”
“来一趟凯桥那儿吧。一米阳光。”
“出什么事了？”
安安沉默了一会儿。电话里能听见她的呼吸，一下一下的，有点重。
“凯桥……那个新伙计，今天没来上班。”
许兮若愣了一下：“没来上班？什么意思？”
“就是没来。打电话不接，发信息不回。去家里找，门锁着，邻居说昨晚就没见人回来。”
许兮若握着话筒，没说话。
“凯桥现在急死了，但他不说。你知道他那个人，什么都憋着。我和阿潇、安雅都在这儿，你过来吧。”
“好。我马上来。”
她挂了电话，站在那里，看着窗外。阳光已经升起来了，照在槐树上，照在三轮车上，照在橘猫身上。橘猫换了姿势，趴在那儿，两只前爪伸得长长的，头枕在爪子上，眯着眼睛晒太阳。
“怎么了？”高槿之走过来。
“凯桥店里的伙计，不见了。”
他看着她。
“我们去看看。”他说。
一米阳光在城南，离永春里不远，走路二十分钟。
是一家很小的集书吧、咖啡馆和珠宝首饰于一体的店，夹在两家餐馆中间，门面窄窄的，但很深。门口挂着一块木牌，写着“一米阳光”四个字，是凯桥自己写的，字歪歪的，但看着舒服。
他们到的时候，安安、阿潇、安雅都坐在店里。凯桥站在柜台后面，脸色不太好，但还在招呼客人——有两个年轻人蹲在角落翻书，好像不知道发生了什么。
安安看见他们进来，冲他们招招手。他们走过去，在靠窗的椅子上坐下。
“还没找到？”许兮若轻声问。
安安摇摇头：“电话一直关机。去他住的地方看了，房东开的门，屋里东西都在，就是人不在。床铺得好好的，像昨晚没睡过。”
“他叫什么名字？”
“林栩。双木林，栩栩如生的栩。二十三岁，刚来店里两个月。”
许兮若想了想：“他平时什么样的人？”
“挺好的一个人。”安安说，“话不多，但笑起来很干净。喜欢看书，什么书都看。凯桥说，他们每天中午一起吃饭，聊书，聊电影，聊那些没用的东西。凯桥好久没这么开心过了。”
她说着，看了看柜台后面的凯桥。凯桥低着头，在翻一个本子，不知道在翻什么。
阿潇坐在旁边，一直没说话。他手里转着一根烟，没点，就那么转着，一圈一圈的。
安雅靠着墙，眼睛看着窗外。窗外是一条小巷，没什么人，只有几只麻雀在地上跳来跳去，啄着什么。
“报警了吗？”高槿之问。
安安点点头：“凯桥早上就报了。但警察说，成年人失踪不满二十四小时，不能立案，只能先登记。让再等等。”
“那他家里人呢？”
“不知道。凯桥问过他，他说家里就他一个。爸妈都不在了，也没别的亲戚。”
许兮若看着凯桥。他还在翻那个本子，翻得很慢，一页一页的。阳光从门口照进来，落在他身上，把他的影子拉得长长的，投在地上，像一个瘦瘦的剪影。
她站起来，走过去。
“凯桥。”
他抬起头。眼镜后面的眼睛红红的，但没哭。他看着许兮若，嘴动了动，想说什么，又没说。
“那个本子，是什么？”
他低头看了看手里的本子：“是林栩的。他平时记东西用的。昨天落在这儿了，我想今天还给他。”
他翻开一页，给她看。
上面是林栩的字，工工整整的，像印刷出来的一样。写着一些书名，一些句子，一些不知道什么意思的话。
“书是海，读的人在里面游，游累了就上岸，但身上永远是湿的。”
“有些人不说话，是因为话都装在眼睛里。你看他的眼睛，就知道他想说什么。”
“今天和凯桥吃了午饭。他问我，你看书的习惯是跟谁学的？我说，跟我自己。他就笑了，笑得眼睛弯弯的，很好看。”
许兮若看着那些字，心里有什么东西动了一下。
“凯桥，”她轻轻说，“他喜欢你。”
凯桥看着她，没说话。但他的眼睛红了，更红了。
“我知道。”他说，声音低低的，像从很远的地方传来，“我知道。但我没说。我想等。等他再待久一点，等我确定一点，等我……不怕了再说。”
许兮若伸出手，放在他手上。他的手凉凉的，在抖。
“会找到的。”她说。
他没说话，只是点点头。
中午的时候，那两个客人走了。安安把店门关上，挂上“休息”的牌子。几个人围坐在店里，谁也没说话。
阳光从窗户照进来，照在书架上，照在那些书脊上。书脊五颜六色的，红的，蓝的，黄的，绿的，像一道一道的光。那些光落在地上，落在他们身上，落在那些沉默里。
阿潇把那根烟点着了，抽了一口，又掐灭。
“凯桥，”他开口，“你最后一次见他，是什么时候？”
凯桥想了想：“昨天下午。六点多，他下班走的。我问他明天想吃什么，他说随便。我说那就老样子，他说好。然后他走了。站在门口回头看我一眼，笑了笑，说，明天见。”
他说着，声音有点哑。
“然后呢？”
“然后就没了。今天早上他没来，我打电话，关机。等到十点，还没来。我就去他住的地方找了。”
“他住哪儿？”
“城南，康乐里，八号楼，四零二。一间小屋子，就一张床，一张桌子，一个书架。书架上全是书，整整齐齐的。桌子上有个本子，是他平时记东西用的，我以为能找到什么，但什么都没找到。”
“他有没有说过，想去哪儿？”
凯桥摇摇头：“没说过。他说他喜欢这儿，喜欢这个城市，喜欢这条街，喜欢这个店。他说，他找了很久，才找到这么一个地方，可以让他安安静静地待着，看看书，发发呆，和人说说话。”
他说着，忽然想起什么。
“他那天……走的时候，有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“他站在门口，回头看我。看了很久。我问他，怎么了？他说，没什么。就是看看。我说，明天见。他说，好。但他说那个好的时候，声音有点怪，像……像在忍着什么。”
几个人都沉默了。
许兮若看着窗外。阳光很亮，亮得刺眼。小巷里那几只麻雀还在，跳来跳去的，有时候啄一下地，有时候互相追着玩。它们不知道发生了什么事。它们只是活着，活着，活着。
“凯桥。”她忽然开口。
凯桥抬头看她。
“你觉得他会去哪儿？”