许兮若想了想。
“是。收信的人，也在路上。等信的时候，是在原地等。收到信的时候，就上路了。”
陈秀芬点点头。
她推开门，走出去。脚步声渐渐远了，下楼，出了楼门，消失在黄昏里。
许兮若站在门口，看着那个方向，看了很久。
高槿之走过来，站在她身边。
“她会好的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为她来了。因为她问了。因为她把那封信放进口袋里了。”
许兮若点点头。
晚上，他们坐在窗边，看着窗外。
月亮还没出来。只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些星星。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天那个人，叫陈秀芬。”
“嗯。”
“她爸走了三年了。信也走了三年。”
“嗯。”
“她收到信的时候，是什么感觉？”
他想了想。
“应该是又高兴，又难过。”
“高兴什么？”
“高兴她爸的话还在。在信里。在她手里。”
“难过什么？”
“难过她爸不在了。只有信在。”
许兮若点点头。
她沉默了一会儿。
“高槿之。”
“嗯？”
“如果有一天，你走了。你会给我写信吗？”
他看着她。
“你想让我写吗？”
她想了一会儿。
“想。”
“写什么？”
“写你在路上。写你看到的东西。写你遇到的人。写你吃的饭，睡的地方，走的路。写你还活着，还在走，还在想我。”
他点点头。
“好。我写。”
“我也写。我写给你。”
“写什么？”
“写我还在。还在永春里。还在等信。还在想你。还在路上——虽然没走，但也在路上。和所有等的人一起。”
他握着她的手，握得更紧了一点。
“那就写。”
周六早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经起来了。
她躺着听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在切什么。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“今天想吃什么？”
“你做什么吃什么。”
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她靠着他的背，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天我想去一趟邮局。”
他停了一下。
“去寄信？”
“不是。去看看。看看那些信，是怎么走的。”
他点点头。
“好。我陪你去。”
吃完饭，他们出门。
邮局不远。就在永春里街口，走十分钟就到了。那是一座老房子，灰砖灰瓦，门楣上写着“永春里邮政所”几个字，漆都剥落了，露出底下的木头。
他们推开门，走进去。
屋里很暗。只有一扇窗，窗户上还糊着旧报纸，透进来的光昏黄昏黄的。柜台是木头的，很高，要仰着头才能看见里面的人。柜台上放着一杆秤，一台老式电话，一沓信封，一瓶糨糊。
柜台后面坐着一个老人，六十多岁的样子，戴着老花镜，正在看报纸。听见脚步声，他抬起头，从眼镜上方看过来。
“寄信？”
“看看。”许兮若说。
老人点点头，又低下头看报纸。
许兮若站在柜台前，看着那些东西。那杆秤，秤盘上落满了灰。那台电话，拨号盘上的数字都磨得看不清了。那些信封，白的，黄的，大的，小的，一沓一沓的，堆在一起。那瓶糨糊，瓶口结了一层硬壳，干裂了。
她看着那些东西，想象着那些信是怎么走的。
有人走进来，买一张邮票，贴好，把信投进门口的邮筒里。邮递员来取信，把那些信倒进帆布袋里，背回去，放在分拣台上。分拣的人拿起一封信，看一眼地址，放进某个格子里。然后那些信被装上火车，咣当咣当地走，走一天，走两天，走到另一个城市。另一个邮递员来取信，把它们装进包里，骑上自行车，叮铃铃地穿街走巷。最后，站在某扇门前，敲门。三下。咚咚咚。
然后有人开门。有人接过信。有人看着那个信封，看着那些字，看着那些走了很远的路才走到自己面前的笔画。
那个动作，就留下来了。
寄出去的动作。收到的动作。打开的动作。看的动作。放进口袋里的动作。都留下来了。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信在路上走的时候，会不会累？”
他想了想。
“不会。”
“为什么？”
“因为信不知道累。信只知道走。一直走。走到为止。”
她点点头。
他们站在邮局里，站了很久。老人也不问，也不赶，就让他们站着，看着。阳光从那个糊着报纸的窗户照进来，照在那些信封上，照在那杆秤上，照在那台老式电话上。灰尘在阳光里飞，飘飘洒洒的，像一场极小的雪。
许兮若看着那些灰尘，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“那天陈秀芬说，她爸走了三年，信也走了三年。”
“嗯。”
“那封信，在邮局的柜子里压了三年。那三年里，它是不是也在路上？”
他看着她。
“怎么说？”
“它虽然没走。但它在等。等着被寄出去。等着走到她手里。那三年，也是路。”
他点点头。
“是。那三年，也是路。”
她笑了。
他们走出邮局，站在街上。太阳已经升得很高了，照在身上暖暖的。街上人来人往，有买菜的大妈，有遛狗的大爷，有骑着自行车叮铃铃过去的学生。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。
许兮若走过去，买了两串。一串给自己，一串给高槿之。
他们一边走一边吃，往永春里走。
糖葫芦很甜。山楂有点酸，但裹上糖，就不那么酸了。糖在嘴里慢慢化开，甜丝丝的，黏黏的，像日子。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信在路上走的时候，会不会也看见这些？”
“看见什么？”
“看见卖糖葫芦的。看见买菜的大妈。看见遛狗的大爷。看见骑自行车的学生。”
他想了想。
“看不见。但寄信的人看得见。收信的人也看得见。那些看见的东西，都在信里。跟着信一起走。”
她点点头。
他们走到13号楼楼下。那只橘猫在，趴在三轮车座上，晒着太阳，眯着眼睛。那三只小猫不在它身边。它们在车座在扑一片落叶，一只趴着，看着它们，尾巴一甩一甩的。
许兮若站住，看着它们。
“又长大了。”
“嗯。”
“再过一阵，就该离开这只橘猫了。”
“嗯。”
“会去哪儿呢？”
“不知道。但不管去哪儿，都会在路上。”
她蹲下去，看着那三只小猫。那只趴着的小猫看见她，走过来，蹭了蹭她的手。它的毛软软的，暖暖的，蹭在手背上，痒痒的。
她伸出手，摸了摸它的头。它眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“它会记得这只橘猫吗？”她问。
“会。”
“记得什么？”
“记得这个车座。记得这片阳光。记得有人摸它的头。”
她点点头。
她站起来，继续往前走。那只小猫跟在后面，走了两步，又停住了，跑回车座
他们上楼。三楼，302室。开门，进去。
屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。
许兮若坐在床上，看着窗外。
阳光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚晒过被子，空气干干净净的。
她从口袋里掏出那两封信。一封是龚思筝写的，一封是自己写的。她把它们放在一起，看着它们。
一样的大小。一样的白。一样的旧。
但不一样。
龚思筝那封，写的是：许兮若，你还活着吗？我活着。
自己那封，写的是：别等了。他不会回来的。
她看着它们，看了很久。
然后她把它们放回口袋里。放回离心最近的地方。
“高槿之。”
“嗯？”
“明天，我们去哪儿？”
他想了想。
“你想去哪儿？”
“不知道。但不管去哪儿，都行。”
他点点头。
“那就随便走走。走着走着，就知道了。”
她笑了。
周日早上，许兮若醒来的时候，窗外有风。
不是大风，是那种轻轻的、柔柔的风，像有人在天上吹气，吹得树叶沙沙响，吹得晾在阳台上的衣服轻轻摆动。
她躺着听了一会儿，听见风从窗户缝里钻进来，呜呜的，细细的，像有人在远处唱歌。
高槿之不在房间。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“起风了。”
“听见了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天想去哪儿？”
她把脸贴在他背上，想了一会儿。
“不知道。但不管去哪儿，都行。”
他笑了。
窗外的风还在吹。那些树叶沙沙地响，那些衣服轻轻地摆，那些阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的线。
许兮若靠着他的背，听着他的心跳。
一下，一下。
像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
像路。
像在路上走着的人。
像那些等着的、不等了的、走着的、停下的、寄出去的、收到的。
都在这里。
都在路上。
一直。