周五早上，许兮若醒得早。
天还没亮透，窗外的颜色是那种灰蒙蒙的蓝，像旧棉布。她躺着，听见厨房里有动静——高槿之已经在煮粥了。锅盖轻轻碰着锅沿，水咕嘟咕嘟地响，那些声音很轻，很慢，像从很远的地方传来。
她没起来。她躺着，看着天花板。天花板上有一道细小的裂纹，从墙角一直延伸到灯座旁边。她看了很多次了，但从来没仔细数过它有多长。今天她数了。从墙角到灯座，一共四十三步——当然，是眼睛走的步数。
四十三。
她想起那拉村到永春里的距离。火车要走大半天。那些信要走多久？有的快，有的慢，有的永远走不到。但走到的那些，是不是也数过路？数过铁轨有多少根枕木，数过邮递员的车轮转了多少圈？
她不知道。
但她知道，那些信走到的时候，会有一个声音。敲门声，三下，咚咚咚。或者是一声喊：许兮若，信！
她等着那个声音。
粥煮好了。高槿之走到床边，坐下来，看着她。
“醒了？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“天花板上的裂纹。”
他抬起头，顺着她的目光看过去。那条裂纹在晨光里，浅浅的，细细的，像一道干涸的河床。
“四十三步。”她说。
“什么？”
“从墙角到灯座，眼睛走了四十三步。”
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
“起来吧。粥好了。”
她坐起来，披上衣服。走到窗边，往外看了一眼。街上没有人。那只橘猫也不在。只有那棵槐树，光秃秃地站着，枝枝叉叉地伸向天空。
“今天会出太阳吗？”她问。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你想晒被子。”
她愣了一下，然后笑了。
吃完饭，她真的把被子抱到阳台上晒。阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，照在被子上，被子就暖了。她拍了拍被子，那些细小的灰尘在阳光里飞起来，飘飘洒洒的，像一场极小的雪。
她站在阳台上，看着那些灰尘慢慢落下去，落在被子上，落在栏杆上，落在她的头发上。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信在路上走的时候，也会沾上灰尘吗？”
他想了想。
“会。”
“那收信的人，是不是也收到了那些灰尘？”
“是。”
她点点头。
“那也好。灰尘也是路上的东西。”
他没说话。但他走过来，站在她身边，和她一起看着那些灰尘在阳光里飞。
下午的时候，有人敲门。
三下。咚咚咚。
许兮若走过去，打开门。门口站着一个女人，三十出头的样子，瘦瘦的，穿着一件灰色的旧大衣，头发用一根皮筋随便扎着，有些碎发散落下来。她的眼睛红红的，肿肿的，像哭过很久。
“请问……”她开口，声音沙哑，“这里是永春里13号楼302室吗？”
“是。”
“你是许兮若？”
“我是。”
女人看着她，嘴唇动了动，没说话。她的手攥着一个信封，攥得很紧，指节都泛白了。
许兮若让开身。
“进来吧。”
女人走进来，站在屋子中间，有些局促。她四处看了看，看见那个放信的抽屉，看见窗台上的那盆绿萝，看见阳台上晒着的被子。然后她低下头，看着自己手里的信。
高槿之倒了一杯水，递给她。
“坐吧。”
女人接过来，坐在椅子上。她握着那个杯子，握得很紧，热气从杯口冒出来，模糊了她的脸。
许兮若坐在她对面，等着。
过了很久，女人才开口。
“我叫陈秀芬。”她说。“我从很远的地方来。”
许兮若点点头。
陈秀芬看着手里的信，看着那个信封。
“这封信……”她说，“是我爸写的。”
她停下来，吸了一口气。
“我爸走了三年了。这封信，是他走之前写的。他写完了，没给我。他给了邮局。他说，等他走了以后，再寄出来。”
许兮若看着她。
“邮局寄了三年？”
陈秀芬摇摇头。
“不是。邮局收到信的时候，我爸还在。他们就没寄。后来我爸走了，他们忘了。那封信压在邮局的柜子里，压了三年。上周他们收拾柜子，才翻出来。”
她抬起头，看着许兮若。
“他们寄出来了。寄到我家。我收到了。”
她的眼睛又红了。
“信上写的什么？”许兮若问。
陈秀芬没说话。她把信递过来。
许兮若接过来，抽出那张纸。纸很薄，很旧，边角有些发黄，但字迹很清楚。那是用圆珠笔写的，一笔一划，很用力，纸都被笔尖划破了。
信很短。就几行字。
“秀芬：爸走了。别怪爸。爸这辈子没本事，没给你攒下什么。就攒下几句话。第一句：天会亮的。不管多黑，都会亮。第二句：饭要好好吃。人活着，就是吃饭睡觉。饭不好好吃，人就垮了。第三句：别等。等不来的，就别等。等得来的，不用等。就这些。爸 2019年12月3日”
许兮若看着那封信，看了很久。
然后她把信叠好，放回信封里，还给陈秀芬。
陈秀芬接过信，攥在手里。
“我看完了。”她说。“我爸说的那些话，我都知道。他活着的时候，天天说。天会亮的。饭要好好吃。别等。”
她笑了一下。那个笑，比哭还难看。
“可是他说了，我就听了。他走了，那些话还在。在信里。在我手里。我攥着这封信，就像攥着他的手。”
她抬起头，看着许兮若。
“我来找你，是因为……因为我听说，你这儿有好多信。别人的信。我想看看。我想看看，别人的信里，都写些什么。”
许兮若看着她。
“你想看？”
陈秀芬点点头。
许兮若站起来，走到那个抽屉前，拉开。
抽屉里有很多信。那些信，都是这些年攒下来的。有高槿之写的，但不多。更多的是别人的——那些来邮局寄信的人，有的寄完了，把底稿留给他们；有的写完了，不好意思寄出去，干脆留在这儿；有的什么都不说，放下就走，信封上只写着一个名字，没有地址。
许兮若把那些信拿出来，一沓一沓的，放在桌子上。
“看吧。”
陈秀芬看着那些信，愣了一会儿。然后她伸出手，拿起一封。
信封上写着：妈 收。没有地址，只有一个“妈”字。
她打开，抽出里面的纸。纸上只有一行字：“妈，我结婚了。他对我很好。你别担心。”
陈秀芬看着那行字，看了很久。然后把信叠好，放回去，拿起另一封。
这封信长一些。密密麻麻写了好几页。写信的人字写得很丑，歪歪扭扭的，但每一个字都很用力。
“亲爱的：我不知道这封信能不能寄出去。我也不知道你能不能收到。但我写了。写了就得寄。寄了就得等。我等了你三年。三年，一千零九十五天。我数过。每天早上数一遍，晚上数一遍。数着数着，就数到一千多了。你还记得吗？你说过，等攒够一千封信，你就回来。我攒了。一封一封的，都在抽屉里。但你没回来。我想，也许不是你不想回来。是信走得太慢。也许那些信还在路上。也许有一天，你会收到。也许有一天，你会回来。我等着。等到那一天。等到信走到的那一天。等到你回来的那一天。等不到，就继续等。反正跑不了。就在这儿。”
陈秀芬看着那封信，手微微发抖。
她把信放下，看着许兮若。
“这是谁写的？”
“不知道。”许兮若说。“没有名字。只有这些字。”
“她还在等吗？”
“不知道。”
陈秀芬沉默了一会儿。然后她拿起另一封信。
这封信很短。就一句话：“你好吗？我很好。”信封上写着：自己 收。
陈秀芬看着那个地址，愣了一下。
“自己收？”
“嗯。”
“写给自己的？”
“嗯。”
陈秀芬看着那封信，看着那几个字。然后她把信放回去，看着许兮若。
“你也写过吧？写给自己的。”
许兮若点点头。
“写了什么？”
许兮若从口袋里掏出那封信——那封写给自己的信。递给陈秀芬。
陈秀芬接过来，看了一会儿。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。
她打开，抽出那张纸。纸上只有一行字：“别等了。他不会回来的。”
陈秀芬看着那行字，看了很久。
然后她抬起头，看着许兮若。
“你等到了吗？”
许兮若想了想。
“等到了。”
“等到了什么？”
“等到了这封信。等到了我自己写的这封信。等到了我知道，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。”
陈秀芬没说话。她把信叠好，还给许兮若。
许兮若接过信，放回口袋里。
她们坐在那里，沉默了很久。
窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。那些光斑在地板上爬，爬得很慢，像一只蜗牛。爬到墙角的时候，停下来，不动了。
陈秀芬忽然开口。
“我爸说的第三句话，是‘别等’。”
“嗯。”
“可是我不等，能干什么呢？”
许兮若看着她。
“你等过什么？”
陈秀芬想了想。
“等过一个人。等了五年。”
“等到了吗？”
“没有。”
“那就不等了。”
陈秀芬苦笑了一下。
“说得容易。”
许兮若点点头。
“是。说得容易。做起来难。”
她站起来，走到窗边，看着窗外。
“我也等过。等一个人。等了很久。”
“等到了吗？”
“没有。”
陈秀芬看着她。
“那你怎么不等了？”
许兮若转过身，看着她。
“因为我在路上。”
“路上？”
“嗯。在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。那些等的人，有的等到了，有的没等到。但都在路上。走着。往前走。一直走。”
陈秀芬没说话。
许兮若走回来，坐在她对面。
“你爸说，别等。不是让你什么都不做。是让你往前走。走着走着，就不等了。走着走着，就忘了等了。走着走着，就走到别的地方去了。”
陈秀芬看着她。
“走到哪儿？”
“不知道。但走一步，就离原地远一步。走两步，就远两步。走到最后，回头看，那个等的地方，已经看不见了。”
陈秀芬低下头，看着手里的信。
那封信很薄，很旧，但很重。重得像一块石头，压在她手上，压在她心上。
“这封信……”她说，“我该留着吗？”
许兮若想了想。
“留着。”
“为什么？”
“因为你爸说的话，在信里。你攥着这封信，就像攥着他的手。手可以松开。但信可以留着。”
陈秀芬抬起头，看着她。
“那你呢？你留着那封写给自己的信？”
“留着。”
“为什么？”
“因为那也是我。是那个等着的我。是那个没等到的我。是那个决定不等的我。都在那封信里。”
陈秀芬点点头。
她把那封信放进口袋里，放得很小心，像放一件很贵重的东西。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”
陈秀芬站起来，要走。走到门口，又停住了。
“许兮若。”
“嗯？”
“你说，那些信，都在路上。那收信的人，是不是也在路上？”