许兮若点点头。
她想起父亲说过的话。一样的话。
等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。
她现在在路上。和高槿之一起。和王德明一起。和阿依达尔一起。和王建国一起。和所有等的人一起。
凌晨四点四十一分，许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。木头的，有年轮，一圈一圈。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁边。她轻轻起来，穿上棉袄，走出门。
王德明已经在院子里了。他站在那里，面朝东，像一尊雕像。阿依达尔站在他旁边。王建国站在另一边。
许兮若走过去，站在他们旁边。
然后高槿之也出来了。他走过来，站在她旁边。
五个人，排成一排，面朝东，看着太阳升起来。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道红线，细细的，像一根线。
然后太阳出来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在雪地上，雪就亮了。光洒在江面上，江面就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。
等不完的。那就一直等下去。
早饭过后，高槿之说，他们该走了。
王德明愣了一下。
“这么快？”
“嗯。出来快十天了。该回去了。”
王德明沉默了一会儿。然后他点点头。
“好。回去好。回去等下一个天亮。”
他站起来，从柜子里拿出两个东西。两个木头做的日晷。小小的，巴掌大，指针是用铁丝拧的，底盘上用刀刻着刻度。
“给你们。我自己做的。一人一个。”
许兮若接过来，看着那个小小的日晷。木头的纹理很细，很密，像人的指纹。指针是铁丝的，有点生锈，但还能用。
“看时间用的。”王德明说。“放在窗户边，有太阳就能看。没太阳的时候，就摸着它，想太阳。”
许兮若点点头，把日晷放进包里。
阿依达尔走过来，站在她面前。
“许兮若。”
“阿依达尔。”
他们对视着。
阿依达尔笑了。那个笑容，比之前更淡，但更亮。
“等的人，都一个样。”
许兮若也笑了。
“是。都一个样。”
他伸出手，握着她的手。他的手很粗糙，有很多茧子，但很暖，暖得像炉火。
“谢谢你等我。”
许兮若愣了一下。
“等我？”
“嗯。你在永春里等我。每天凌晨四点四十一分醒来，听我的信。我等了二十年，等到了自己。你等了二十二天，等到了他。我们都在等。我们都等到了。”
他松开手。
“继续等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。”
许兮若点点头。
王建国走过来，和她握了握手。
“谢谢你们来。谢谢你们让我看见，等到了之后，还能等什么。”
他笑了笑。
“我会回来的。每年回来。每年看天亮。每年等。”
许兮若说：“好。”
他们上了三轮车。突突突地，冒着黑烟，往车站开。许兮若回头看。王德明、阿依达尔、王建国，站在村口，面朝他们，挥着手。
越来越小，越来越模糊，最后消失在晨光里。
她转回头，靠在座椅上。
高槿之握着她的手。
“还会来的。”
“嗯。”
“每年都来。”
“嗯。”
“看天亮。”
“嗯。”
车往前开。路两边是白桦林，光秃秃的，但很直，很高，像一排排站岗的士兵。雪很白，白得晃眼。天很蓝，蓝得像洗过一样。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
火车上。
窗外的风景一直在变。雪地，白桦林，村庄，河流。一片一片，从眼前掠过。许兮若靠着窗户，看着那些风景。高槿之坐在旁边，翻着那本讲北极的书。
“你看。”他指着书上的照片。“北极光。我们没看到。”
许兮若凑过去看。照片上是绿色的极光，像一条飘带，挂在夜空中。
“下次来看。”
“嗯。下次。”
她顿了顿。
“高槿之。”
“嗯？”
“回去之后，做什么？”
他想了想。
“不知道。工作。生活。等下一个天亮。”
她笑了。
“我也是。”
他合上书，看着她。
“许兮若。”
“嗯？”
“你会后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔等我。后悔等二十二天。后悔跟我来北极村。”
她看着他。看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴角——右边比左边多翘一点点。
“不后悔。”
“为什么？”
她想了想。
“因为等的时候，我还在路上。不等的时候，我就没了。”
他愣了一下。然后他笑了。
“是。等的时候，还在路上。”
他握着她的手。
“那我们继续等。”
“好。”
火车轰隆隆地往前开。窗外的风景，一片一片，往后跑。太阳慢慢落下去，把天边染成橘红色，像火烧一样。
许兮若靠着他的肩膀，闭上眼睛。
她想起那拉村，想起那些从全国各地来的人。想起李秀莲摸草的样子，想起扎西背上的石头，想起阿依达尔站在土坡上看天亮的样子。
她想起北极村，想起王德明站在村口的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起王建国站在江边的样子。
她想起永春里，想起13号楼，想起日晷，想起社区活动室，想起父亲修收音机的手，想起母亲织毛衣的手。
她想起那些信。那些凌晨四点四十一分准时到达的信。那些声音。那些故事。那些等的人。
她现在在路上。
和他们一起。
和所有等的人一起。
凌晨四点四十一分，许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着车窗外。天还没亮，但已经开始变亮了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道淡淡的红线，细细的，像一根线。
她坐起来，看着窗外。
高槿之也醒了。他走过来，坐在她旁边。
他们在那里坐着，看着窗外。看着那道红线慢慢变宽，慢慢变亮，慢慢染上橘红色。看着太阳从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
他说：“你看，太阳。”
她说：“嗯，太阳。”
他们看着太阳升起来。看着阳光洒在田野上，洒在远处的山峦上，洒在近处的树木上。一切都亮起来，暖起来，活起来。
她忽然想起他信里说过的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。