宫翊徵五岁那年，明白了三件事。
第一，母亲的身体比任何医书都复杂难懂。
第二，父亲看母亲的眼神，和他检查珍贵药材时的眼神一模一样——小心翼翼，珍而重之，生怕有半点损伤。
第三，他可能……要当哥哥了。
这个消息是他在父亲药房外偷听到的。其实算不上偷听，他只是按照每日惯例去送整理好的药材清单，恰好听见父亲在和月长老说话。
“抒夫人脉象平稳，但毕竟当年心脉受损，此次定要万分小心……”
“我明白。”父亲的声音很低，带着宫翊徵熟悉的紧绷感，“所有安胎方子我都亲自查验过三遍，药材全用最好的。这次……不能有任何闪失。”
“徵公子放心，如今宫门太平，医馆药材齐全，抒夫人这些年调养得也好，定会平安。”
后面的话宫翊徵没听清，他抱着药材清单站在原地，小小的脸上没什么表情，心里却掀起惊涛骇浪。
母亲……有孕了。
他要有弟弟或者妹妹了。
这个认知让宫翊徵在原地站了足足半炷香时间。直到药房里传来父亲送客的声音，他才如梦初醒，转身就跑——跑了两步又停下来，整了整衣襟，改成了符合宫门礼仪的快步行走。
他得做点什么。
---
从那天起，徵宫上下都发现，他们的小公子变得更……严谨了。
以前宫翊徵只是按部就班地跟着父亲学药理，按时作息，言行规矩。现在倒好，他简直把自己活成了一本《孕妇养护大全》。
“母亲，您该歇息了。”辰时三刻，云以抒刚拿起绣绷，宫翊徵就出现了，手里还端着温热的安神茶，“父亲说，孕期不宜久坐，每隔半个时辰应当起身走动。”
云以抒看着儿子严肃的小脸，忍俊不禁：“翊儿，母亲才坐了不到一刻钟。”
“预防胜于治疗。”宫翊徵一字一顿地重复父亲的话，“这是父亲昨日教导的。”
“你父亲那是说我呢。”云以抒无奈，还是放下绣绷，接过茶杯，“他最近紧张过头了。”
宫翊徵没接话，只是认真地看着母亲把茶喝完，然后从怀里掏出一个小本子，用炭笔划掉一项：“辰时饮安神茶，已完成。”
云以抒探头去看，发现那小本子上密密麻麻列着数十条：卯时起床散步、辰时用早膳、巳时服药、午时小憩……每条后面都留有空格，打钩或划掉。
“这是……”云以抒哭笑不得。
“孕期养护日程。”宫翊徵认真解释，“我参考了《徵宫医典》《月宫孕产录》和父亲的手札，综合制定了最适合母亲的作息表。”
云以抒看着儿子稚嫩脸庞上那股子不符合年龄的认真劲儿，心里又暖又酸。她伸手把儿子揽到身边，轻声问：“翊儿想要弟弟还是妹妹？”
宫翊徵身体僵了僵——他不太习惯这样亲昵的举动，父亲说“君子端方”，母亲却总爱抱他——但最终没有躲开。
“都可以。”他斟酌着用词，“但如果是妹妹，我会教她识药草；如果是弟弟，我会教他药理基础。不过父亲说，孩子要满三岁才能正式开始学习……”
“翊儿。”云以抒打断他，声音温柔，“你今年才五岁。”
宫翊徵抬头，黑亮的眼睛里写着不解：“五岁已经可以认识三百种药材，背诵《百草纲目》第一卷了。父亲说，我学得很快。”
云以抒忽然觉得眼眶发热。她把儿子抱得更紧了些：“母亲的意思是，五岁的孩子，也可以像钰商哥哥那样调皮捣蛋，或者像祁羽哥哥那样养小动物玩。不必……不必这么辛苦。”
宫翊徵想了想，摇头：“我是徵宫的孩子，应当有担当。”
这话太像宫远徵会说的，云以抒一时语塞。她忽然意识到，这个从小在药香里泡大的孩子，或许从未真正当过孩子。
---
宫翊徵的“孕期监护计划”实施到第七天，徵宫来了不速之客。
“小翊徵！看哥哥们给你带什么好东西了！”
宫钰商一阵风似的卷进徵宫院子，手里举着一个奇形怪状的木匣子。他身后，宫祁羽慢吞吞地跟着，怀里还抱着个布包。
宫翊徵正在晾晒草药，闻声抬头，眉头几不可察地皱了皱：“钰商哥哥，祁羽哥哥。请脚步放轻，母亲在午憩。”
“知道知道。”宫钰商压低声音，却压不住兴奋，“快看，我新研制的‘自动分药器’！只要把混合的药材倒进去，它能按重量自动分拣，比你用手挑快多了！”
他说着就要演示，却被宫祁羽拦住了：“等等，你这东西不会又炸了吧？上次那个‘自动捣药器’差点把徵宫药房点了。”
“那是意外！这次我改良了！”宫钰商不服，转向宫翊徵，“小翊徵，你评评理，哥哥这发明是不是很厉害？”
宫翊徵放下药筛，走到木匣前仔细看了看：“原理可行，但材质不佳。松木易受潮变形，影响分拣精度。建议改用梨木或紫檀。另外，”他指着某个连接处，“这里的榫卯结构不牢，容易松动。钰商哥哥，你用的是普通鱼胶吧？应该用徵宫特制的药胶，粘合力更强且防虫蛀。”
宫钰商张着嘴，半天没说出话。
宫祁羽噗嗤笑了：“看吧，我就说逃不过小翊徵的火眼金睛。”
“我这是在提建议。”宫翊徵认真道，“若钰商哥哥需要，我可以提供药胶配方和木材处理工艺。”
宫钰商垮下脸：“小祖宗，我就想做个能帮你省事的小玩意，不用这么讲究吧……”
“关乎药材，必须讲究。”宫翊徵说完，看向宫祁羽怀里的布包，“祁羽哥哥，这是什么？”
宫祁羽这才想起正事，小心地打开布包：“你上次说想要些温和的香料给抒婶婶安神，我去后山采了些野菊和薄荷，还找月宫要了点晒干的薰衣草，这是从西域传来的，昭昭妹妹说这个安神效果好。”
宫翊徵眼睛亮了亮——这是宫祁羽难得在他脸上看到属于五岁孩子的神情。
“谢谢祁羽哥哥。”宫翊徵接过布包，仔细检查每样材料，“品相都很好，配比也合适。我今日就配成香囊，晚间给母亲送去。”
“不急不急。”宫祁羽摆摆手，蹲下身和宫翊徵平视，“小翊徵，你最近是不是太累了？我听医馆的侍女说，你天天盯着抒夫人的作息，自己都没时间玩了。”
“我不需要玩。”宫翊徵说，“照顾母亲是重要的事。”
“可你也是孩子啊。”宫祁羽挠挠头，试图寻找合适的词，“就像我养的那些雀儿，它们不能只待在笼子里，得飞一飞，玩一玩，才健康。”
宫翊徵似懂非懂：“但我不是在笼子里。我在做有意义的事。”
宫钰商插嘴：“有意义的事也包括被五岁小孩管着不许吃冰酪吗？昨天我想给抒夫人送碗冰酪解暑，硬是被你拦下了，说什么‘孕期忌生冷’，我还没说完呢！”
“这是医理常识。”宫翊徵毫不退让。
“可抒夫人明明想吃！”
“不能因小失大。”
眼见两人又要吵起来，宫祁羽赶紧打圆场：“好了好了，这样，今天天气好，我们带小翊徵去后山溪边走走？就当……就当采集药材！”
宫翊徵有些犹豫：“母亲午憩该醒了，我要准备参茶……”
“我去准备。”一个声音从廊下传来。
三人回头，看见云以抒披着外衫站在那里，不知听了多久。她微笑着走过来，摸了摸宫翊徵的头：“翊儿，跟哥哥们去玩吧。母亲自己会照顾自己。”
“可是——”
“没有可是。”云以抒难得强硬，“这是母亲命令。”
宫翊徵抿了抿唇，最终低下头：“……是。”
后山溪水清凉，山风带着草木香气。宫祁羽和宫钰商早就脱了鞋袜踩进水里，大呼小叫地抓小鱼。
宫翊徵坐在岸边石头上，双脚规规矩矩地并拢，手里还拿着个小本子——他坚持要“采集药材”，不能“纯玩”。
“小翊徵！下来啊！水里可凉快了！”宫钰商朝他泼水。