笔触细腻，光影精准，连她耳后的一颗小痣都清晰无误。
画纸右下角，没有署名，只有一个淡淡的、用指甲掐出来的圆点。
他不仅看着我，还把我画了下来……女孩捂住嘴，眼泪控制不住地往下掉，他到底是谁？他想干什么？
小周收起素描，低声对林野说，林队，前三个受害者都没收到过东西，这是第一次。他升级了。
林野没有说话，目光扫过整间屋子。窗户、通风口、空调孔、水管缝隙……所有能形成视线通道的角落，他都一一检查。
突然他蹲下身，指尖在阳台地面的一处瓷砖缝里轻轻一刮。
一点新鲜的木屑。
不是住户，不是物业。
林野站起身，眼神冷得像冰，是木工，或者长期接触木材、装修、制图的人。
而且，他高度近视或者有严重的散光，看东西必须凑近，才能画出这么精准的细节。
小周一愣，您怎么确定？
素描线条极稳，说明长期握笔，瓷砖缝里的木屑，说明他随身带着工具。
能精准捕捉五官细节，要么视力极好，要么极差，极差的人，才会靠得极近，用观察代替距离。
林野走到窗边，望着对面晴朗的天空，阳光亮得晃眼。
他在享受。前三次只是试探，这一次留画，是在告诉我们，他看得见我们，我们却看不见他。
回到队里，小周把四张素描摊在桌上，加上三名受害者的描述，拼凑出了一个完整的轮廓。
林队，所有受害者都有同一个特征：二十三四岁，长发，安静，戴细框眼镜，文职工作。
小周指着资料，这根本不是随机挑选，这是复刻一个人。
林野拿起笔，在白板上写下一个名字苏晴。
小周一愣，谁？
三年前的一桩自杀案。女孩二十三岁，文员，戴眼镜，性格内向，独居。因为长期被人尾随、偷窥，精神崩溃，从楼上跳了下去。
林野的声音很低，当时案子没破，因为嫌疑人没有留下任何痕迹。
小周瞬间明白了，您是说……现在这个偷窥狂，就是三年前的那个人？
不是。林野摇头，是另一个人。
一个看着苏晴被折磨、却什么都没做，甚至在暗处一起注视的人。
他翻开旧档案，里面夹着一张苏晴的照片。
和现在四个受害者，一模一样的气质、长相、发型、神态。
苏晴死后，他心里的那个影子空了。
林野指尖敲着照片，他不是在害人，他是在找回苏晴。
他觉得只要找到足够像的人，就能重新拥有那份安静的注视。
就在这时，技术队传来消息，在第四起案发现场外围的公共监控里，拍到了一个模糊身影。
晴天白日下，那人穿着深色连帽衫，背着一个扁平的画夹，走路极轻，眼神始终盯着楼栋窗户，像在寻找什么。
小周放大画面林队！他的左手食指，少了一截！
林野眼神一凝。
三年前苏晴的邻居笔录里，曾提过一句，经常看见一个手指残缺的男人，在楼下盯着苏晴的窗户看。
终于对上了。
线索全部收拢。
男性，30岁左右，木工/装修从业者，左手食指残缺，高度近视，独居，三年前住在苏晴所在小区，现在活动范围在四个案发地之间。