衣柜最下层，翻出一个上锁的铁盒。
撬开后，里面全是关于林晚星的东西。
她用过的笔芯、掉落的发绳、图书馆借阅卡的复印件、甚至还有她吃过的糖纸。
每一样东西都被仔细保存，叠得整整齐齐，像某种病态的藏品。
最底下，是一本厚厚的黑色笔记本。
翻开，每一页都写满了她的名字。
从大一第一天见到她开始，陈志把所有心事全锁在了纸上。
她今天穿了白色裙子。
她笑的时候有梨涡。
她和别人多说了一句话，我很难受。
我好想把她藏起来。
只有我能看她。
字里行间没有暴戾，只有压抑到极致的温柔与占有，看得小周后背发凉。
林队，这人……从一开始就不正常。
林野合上本子，指尖在封面上轻轻一敲。
不是突然冲动，是早有预谋。
毕业只是导火索。
他立刻给技术队打电话，查陈志的手机轨迹、支付记录、常去地点。
他性格孤僻，没有朋友，逃跑不会有接应，只会去他觉得安全、熟悉、能和她待在一起的地方。
话音刚落，指挥中心传来消息。
林队！陈志的身份证没有购票、开房记录，监控显示他最后消失在老校区后山方向！
老校区后山，有一片废弃的观景台。
那是陈志在笔记里写过
能最远看见她宿舍窗户的地方。
夜色彻底沉下。
山风裹着凉意，穿过荒草。
林野带人悄悄摸上观景台时，一眼就看见了陈志。
他没有跑，也没有躲。
就坐在悬崖边的石块上，怀里紧紧抱着什么东西，背影单薄得像一张纸。
走近了才看清，他怀里抱的是林晚星的学士帽。
帽檐被他反复摩挲，边缘都软了。
听见脚步声，陈志没有回头，只是轻轻开口，声音轻得像梦呓。
别过来。
她怕吵。
小周握紧腰间警棍，被林野抬手按住。
林野一步步上前，声音压得很低，不带压迫，却有不容抗拒的定力。
陈志，你知道你做了什么。
陈志终于缓缓回头。
他脸上没有疯狂，也没有恐惧，只剩下一种近乎虔诚的空洞。
眼底的光，早就随着那天傍晚的夕阳一起死了。
我只是……把我的星星留下来了。
你们不懂，她本来就是我的。
从大一第一眼看见她，她就该是我的。
他低头，轻轻抚摸学士帽的边缘，像在抚摸爱人的头发。
我等了三年。每天都在等。
我想等她回头看我一眼，就一眼。
可她没有。
她眼里从来没有我。
既然她不肯属于我，那我只能让她永远留在我身边。
小周忍不住开口，那不是爱！是囚禁！是伤害！
陈志突然笑了，笑得很轻，很悲凉。
爱？你们口中的爱，是牵手、拥抱、公开在一起……可我连靠近都不敢。
我只能看着。
看着她笑，看着她闹，看着她喜欢上别人。