林寒坐在地上，手还撑着捣药杵。他没动，只是觉得肋骨那里一阵阵发紧，像被人用布条一圈圈缠住，越收越紧。
门外的风灌进来，吹得地上的碎纸乱飞。那块写“医馆不停诊”的木牌倒了，墨迹朝上，字还没糊。
他低头看自己的手。掌心有道口子，结了血痂，边缘有点发黑。刚才打斗时蹭破的，当时不觉得疼，现在一静下来，火辣辣地冒热气。
脚步声从后屋传来。苏婉端着盆水走出来，放在他旁边。她蹲下，把布浸湿，拧干，轻轻搭在他手上。
林寒想抽回来，“没事，小口子。”
苏婉没松手，“你要是倒了，这地方真就没人管了。”
她说得很轻，但林寒听清了。他没再动，任她把布按在伤口上。
水有点烫，刺得他手指抖了一下。苏婉抬头看他一眼，又低下头，动作更慢了些。
她撕开一条新布，绕着掌心一圈圈包起来。手指碰到他虎口的老茧，顿了一下，继续缠。
林寒看着她低着头做事的样子。头发有点乱，几缕贴在额角。她以前不是这样的，刚来那会儿总躲在柜子后面，递药都只伸一只手出来。现在她能蹲在这儿，给他洗伤口，说话也不抖了。
他忽然说：“你不怕？”
苏婉手停了一下，“怕什么？”
“刚才那些人，要是伤到你呢？”
“他们没伤到我。”她把布条打了个结，“倒是你，撞墙的时候我都听见响了。”
林寒没接话。他确实撞了墙，躲铁链的时候没站稳，半边身子砸上去。现在脑袋还有点沉。
阿福从门口搬了块木板进来，往地上一扔，咳了两声。“这帮人下手真狠，连晾药的架子都砸了。”他抹了把脸，手上沾了灰，“还好‘止血三七’那罐没碎，我就顺手藏灶台底下了。”
陈百草拄着拐从里屋出来，手里拿着个空瓷瓶。“青虬藤全废了，得重新采。”他把瓶子放下，“明天我去山北，那边阴坡还有些老根。”
林寒想站起来帮忙，刚撑地就被苏婉按了回去。“你坐着。”她说，“我们都在。”
这句话说完，屋里安静了一瞬。
阿福弯腰去捡碎片，陈百草扶起一根柱子，苏婉起身去换水。三人各忙各的，没人多说话，但动作像是串在一起的线，一个接一个，没断过。
林寒靠墙坐着，看着他们。
墙上那行字还在，风吹得墨迹有点晕，但看得清。他记得是昨天写的，打手来之前，他拿笔蘸了浓墨，一笔一划刻上去的。那时候不知道接下来会发生什么，只知道不能让人觉得这里垮了。
现在它还立着。
苏婉端了碗汤过来，递给他。“喝点。”
林寒接过碗，碗壁很烫，他手指刚包好，不敢抓太紧。苏婉伸手托了一下碗底，帮他稳住。
“小心点。”她说。
林寒点头，低头喝了一口。是米汤，加了点盐和姜末。味道很淡，但暖。
“你还记得第一天来这儿吗？”他忽然问。
苏婉愣了一下，“记得。你让我扫地，我说不会。”
“后来呢？”
“后来你教我认药，说我手笨，记不住。”她笑了笑，“你还说我不该留在这种穷地方。”
“我现在也没变富。”林寒说。
“我知道。”苏婉看着他，“可你现在有人了。”
林寒抬头看她。她站在那儿，脸上有灰，衣服也脏了，但眼神很亮。
他没说话，只是把碗举了举，像是敬她一下，又低头喝汤。
阿福在那边喊：“林大夫！门框歪了，要不要拆了重钉？”
“先用木楔顶住。”林寒答，“等明天买新料。”
“买不起咋办？”
“那就凑合。”
“我就说嘛！”阿福笑出声，“咱家还能开张！”
陈百草在角落翻药柜，抽出一本册子。“病历还在，就是沾了灰。”他拍了拍封皮，“明天得晒。”
林寒喝完汤，把碗放在地上。手上的包扎有点厚，活动不太灵便。他试着握拳，又松开。
苏婉蹲下检查他的手掌，“疼不疼？”
“不疼。”
“撒谎。”她摸了摸包扎边缘，“这里肿了。”
“过两天就好。”
“你每次都这么说。”苏婉站起身，“上次脚踝扭了也说两三天，结果躺了五天。”
“那次不一样。”
“哪次都一样。”她转身去收拾药箱，“你不爱养伤，总当自己铁打的。”
林寒没反驳。他知道她说的是事实。他习惯了有事自己扛，累了也不吭声，伤了就拖着。可今天不一样。他们都没走，还在干活，还在说话，还在想办法让这个破地方重新能用。
他靠着墙，慢慢滑下半寸，让自己坐得更舒服一点。