再次踏进这座熟悉的四合院，林安心头涌起无尽感慨。
院子里冷冷清清，积雪未化。正房门口，阎埠贵正拄着拐杖，颤巍巍地想扫雪，三大妈在旁边扶着，两人都老得不成样子，动作迟缓。
看到林安一家戴孝进来，阎埠贵眯着眼看了半天，才嗫嚅道：“是……是安子？老林他这……到底还是……”
“阎老师，是我。我爸走了，送回来了。” 林安上前，扶了老人一把。
“走啦……都走啦……” 阎埠贵喃喃着，不知是在说林大山，还是在说这院子里逝去的岁月和人
“老了……没用啦……孩子们……翅膀硬了……” 三大妈也只是撩起衣角擦眼角。
阎家几个儿子，早就分家另过，很少回来，老两口守着空落落的老屋，相依为命。
中院刘海中家，门窗紧闭，破损的窗玻璃用塑料布胡乱糊着，透着一股萧索凄凉。
他那三个儿子，对这位只会打骂、官迷心窍的父亲毫无感情，早就各奔东西，音信杳无。
刘海中自已也是病痛缠身，脾气越发怪戾，无人问津。
相比之下，后院的易中海家，倒还传出些孩子的笑语。
易中海老态龙钟，但精神尚可，正逗弄着怀里的小外孙。
旁边坐着的是他早年收养的女儿易晓梅和女婿，易晓梅大学毕业后在城里安了家，时常带着孩子回来。
易中海这个大半辈子都在算计养老的人，晚年竟因当年林静一句无心之劝，收养了个孤女，得以安享天伦，也算因果循环，得了个善终。
变化最让人唏嘘的，莫过于贾家。
没了傻柱这个“拉帮套”的指望，秦淮茹一个人拉扯三个孩子，还要伺候婆婆，日子捉襟见肘。
婆媳矛盾日益尖锐，贾张氏依旧好吃懒做，动辄撒泼。
最终，在一次激烈的争吵后，秦淮茹彻底爆发，扬言要么贾张氏出去找活干贴补家用，要么她就卖掉工作，带着女儿回农村，反正这城里也活不下去了。
贾张氏被这前所未有的威胁吓住了，她再横，也知道没了秦淮茹那点工资和城市户口，她就真得去喝西北风。
于是，这个昔日的“老祖宗”，也不得不低下头，开始在街道糊纸盒、粘火柴盒，勉强混口饭吃。
贾家的门庭，早已破败不堪，只剩下算计、怨怼和无尽的困窘。
至于傻柱和韩春梅，早趁着改革开放的东风，开了家小饭馆，生意红火，挣了钱就在外面买了楼房，搬出了这个是非不断的大杂院，日子过得有滋有味。
站在父亲灵位前，看着那跳动的烛火和袅袅青烟，听着母亲压抑的啜泣，环顾这物是人非的四合院，林安心中悲凉与感慨交织。
生老病死，时代变迁，人情冷暖……父亲的离世，像抽走了连接过去与现在的一根重要纽带。
这个曾经充满烟火气、算计、争吵但也充满鲜活生命力的院落，也如同无数个这样的老北京胡同院落一样，在飞速变革的时代里渐渐老去、沉寂。
熟悉的面孔越来越少，取而代之的是陌生和疏离，是垂暮与苍凉。
他是从这里走出去的，走到了许多人无法想象的高度。
但无论走多远，这方小小的院落，这片生养他的土地，还有那远在河南信阳林家坳的荒山孤坟，都是他无法割舍的根。
父亲的遗言——“公家事大，好好干，对得起天地良心”——言犹在耳，字字千钧。
这不仅是一位父亲对儿子的嘱托，更像是一种血脉的传承，一份沉甸甸的责任。
守灵之夜，寒风从门缝窗隙钻入，烛火摇曳。
母亲王桂芬哭累了，被林静和林康的妻子扶去休息。
林安独自跪在灵前，添了一炷香。
林安明白悲伤需要时间沉淀，但责任不容长久搁置。
汉东省的工作，秦文华省长虽然暂时主持，但许多重大决策，离不开他。
优化营商环境的战役刚刚打响，无数双眼睛在看着。
他必须尽快回去，但临行前，他需要再多陪陪骤然失去另一半、仿佛一夜之间衰老了十岁的母亲。
天，快要亮了。风雪已停，但冬日的清晨，依旧寒冷彻骨。
林安看着父亲慈祥而严肃的遗像，重重地磕了几个。