腊月二十四，天蒙蒙亮，南锣鼓巷95号院的正房里就亮起了灯。
王桂芬已经醒了，坐在炕上梳头。铜镜里映出她花白的头发，她用篦子细细地篦着，一丝不苟地在脑后挽了个髻。
“起这么早干啥？”林大山也醒了，披衣坐起。
“睡不着了。”王桂芬对着镜子端详，“今儿个六十了，得拾掇得利利索索的。”
“六十咋了，我看你还跟当年似的。”林大山难得说了句软和话。
“净瞎说。”王桂芬嘴上嗔怪，脸上却有了笑意。
窗外传来脚步声，是林二山和林秀莲起来了。兄妹二人昨天就在老屋住下，林二山睡东厢房，林秀莲睡以前林静那屋。
“大哥，大嫂，起了没？”林二山在院里问。
“起了，进来吧。”林大山应道。
门帘一挑，林二山端着个木托盘进来，上面是热气腾腾的小米粥、窝头和一碟咸菜。“我和秀莲做的早饭，大嫂今儿个寿星，别忙活了。”
“你看你，来这儿还让你做饭。”王桂芬过意不去。
“这有啥。”林秀莲跟着进来，手里拿着个红布包，“大嫂，这是我和二哥的一点心意。”
王桂芬打开，里面是一对银镯子，素面，沉甸甸的。
“这……这太贵重了……”
“收着吧。”林大山开口，“二山和秀莲的心意。”
正说着，院门响了。何雨柱的大嗓门从外面传来：“林叔！林婶！我们来了！”
上午九点，雨儿胡同的林安一家出门了。
林安推着自行车，车把上挂着两条鲤鱼。王幼楚拎着个布包，里面是给婆婆新做的棉袄。林曦提着两瓶酒，林月抱着个点心匣子。
林健拎着一块猪肉跟在后面，“大哥，咱们是直接去老屋？”林健问。
“嗯，静儿他们从东城直接过去。”林安看了看天，“这天儿不错，雪停了，路也好走。”
林康抱着女儿，李秀英拎着包袱，里面是给婆婆做的一双棉鞋。
“四叔四婶！”林月跑过去，“溪儿妹妹今天真好看！”
李秀英给孩子穿了件小红袄，衬得小脸粉嘟嘟的。林溪睁着大眼睛，好奇地看着四周。
“走吧，别让爸妈等急了。”林安招呼。
与此同时，东四胡同的林静家也出门了。
赵庆民推着自行车，后座上绑着个大包袱，里面是给岳母做的两床新被面。林静拎着个篮子，里面是鸡蛋、挂面，还有一瓶麦乳精。
“妈今天肯定高兴。”林静边走边说，“一大家子都齐了。”
“可不嘛。”赵庆民笑，“咱妈六十大寿，这排场可得有。”
两口子走到南锣鼓巷口时，正好和林安他们碰上了。
“大哥！三弟！四弟！”林静老远就招手。
“静儿！”王幼楚迎上去，“来得正好，一块儿进去。”
三路人马汇成一股，浩浩荡荡走进南锣鼓巷。街坊邻居见了，都打招呼：“林婶今儿个大寿啊？恭喜恭喜！”
“同喜同喜！”林安笑着回应。
95号院里，何雨柱已经忙活开了。大灶支在院里，火苗蹿得老高。韩春梅在边上打下手，洗菜切菜，动作麻利。
“柱子哥，春梅嫂子，辛苦你们了。”林安一进院就道谢。
“辛苦啥，应该的。”何雨柱擦了把汗，“林婶对我有恩，今儿个我得好好露一手。”
正房里，王桂芬已经换上了新棉袄。藏蓝的底子，绣着小小的福字，衬得她精神焕发。
林大山把那台新收音机摆在条案上，旁边是林安同事送的一对景泰蓝花瓶。
“妈，您今天真精神。”林静一进屋就夸。
“奶奶好看！”林月扑到奶奶怀里。
“都来了？好，好。”王桂芬挨个看着儿孙，眼睛笑得眯成一条缝。
林康抱着女儿上前：“溪儿，叫奶奶。”
林溪还不怎么会说话，只是睁着大眼睛看着王桂芬，忽然咧开嘴笑了。
“哎哟，我的乖孙女！”王桂芬接过孩子，亲了又亲。
李秀英怯生生地站在丈夫身后，林静看见了，拉她坐下：“四弟妹，别站着，坐这儿。”
“开席喽！”何雨柱端着一大盆红烧肉进来，油光红亮，香气扑鼻。
紧接着，四喜丸子、葱烧海参、清蒸鱼、白切鸡、糖醋排骨、梅菜扣肉……一道道菜端上来，摆了满满一桌子。韩春梅最后端上一大盆热气腾腾的寿面，每根都筷子粗细，不断不折。
“长寿面来喽！一根到头，福寿绵长！”
两张八仙桌拼在一起，林家三代人围坐一堂。