1976年的罗马，春天似乎被一种无形的重压扼住了喉咙，迟迟不肯展露欢颜。
台伯河水依旧流淌，倒映着铅灰色的天空和两岸沉默的建筑。
一种沉重、凝滞、混杂着不安与悲伤的气息，在中国驻意大利大使馆内弥漫、积聚，最终被来自东方的惊天噩耗一次次引爆、加深。
一月初的一个寒冷清晨，天刚蒙蒙亮。机要员小郑顶着一头乱发和通红的眼睛，几乎是撞开了林安办公室的门，手里捏着一页薄纸，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。
林安的心瞬间沉到了谷底，他接过电文，目光扫过那几行冰冷的字句，身体几不可察地晃了一下，扶住了桌沿。
办公室里死寂一片，只有窗外凄厉的风声。他挥了挥手，小郑无声地退了出去，轻轻带上了门。
片刻后，刺耳的电铃声打破了整个使馆的沉寂，全体人员紧急集合的讯号。
走廊里传来急促、凌乱、又刻意放轻的脚步声。
当所有人聚集在略显拥挤的会议室时，看到的是一夜之间仿佛苍老了许多的林安，和他手中那份重若千钧的电文。
“同志们，”林安的声音干涩、沙哑，失去了往日所有的圆润与力道，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“接国内急电……我们敬爱的二先生……因病医治无效，于北京逝世……”
“嗡”的一声，会议室里仿佛有什么东西炸开了，又瞬间被无形的悲痛捂住。
有人猛地捂住嘴，发出一声压抑的呜咽；有人瞬间红了眼眶，难以置信地摇头；
有人呆立当场，目光空洞，空气凝重得让人窒息。
“现在，我宣读国内指示……”林安几乎是凭借着本能，机械地读完了悼念要求和相关安排。
他的目光扫过，使馆降半旗。设简易灵堂，全体人员分批守灵、默哀。暂停一切不必要的对外活动……”
散会后，悲伤与压抑迅速渗透到使馆的每个角落。
机要室里，烟雾弥漫。小郑和另一名译电员老吴，红着眼睛对坐着，面前的烟灰缸里塞满了烟头。
“老吴……你说，这……这天是不是要变了？”小郑的声音带着哭腔，又强压着，“二先生走了……以后……以后这政策，还会是那个样吗？咱们在这儿搞的这些文化交流，跟意大利人谈的那些技术合作……”
老吴狠狠吸了一口烟，呛得咳嗽起来，半晌才哑着嗓子说：“别瞎想！按指示办！咱们就是螺丝钉，组织让干啥就干啥……可是，这心里头，真他娘的……” 他说不下去了，用力抹了把脸。
张参赞把自已关在办公室里，对着墙上那幅小小的中国地图，一动不动站了许久。秘书小刘轻轻敲门进来送文件，看见老张的背影，犹豫了一下，低声说：“参赞，刚收到的那份菲亚特技术交流的初步反馈，还……还整理吗？”
老张缓缓转过身，眼睛布满了血丝，声音疲惫不堪：“整理……先整理吧。放我桌上。但后续……等等看，等等国内的消息吧。”