“妈，那边有大使馆食堂，饿不着。”林安心里发酸，却努力笑着安慰母亲。
从父母家出来，林安又去了赵庆民和林静的新家。小两口刚结婚两个月，还透着新鲜劲儿。林静的气色很好，眉宇间多了些为人妻的温婉。赵庆民见到大舅哥，还是有些局促，但干活格外勤快，端茶倒水。
“静儿，以后就是大人了。照顾好自已，也常回家看看爸妈。”林安看着妹妹，语重心长，“庆民，家里，就拜托你了。”
“大哥，您放心。”赵庆民郑重地点头，“我和林静商量好了，以后每周末都回南锣鼓巷吃饭。”
林健那边，林安没再多说，只是用力拍了拍弟弟的肩膀。一切尽在不言中。
林康的下乡手续已经办妥，就在几天后出发，目的地正是河南老家林家坳所在的生产大队。行李已经打好，是林安亲自帮着收拾的，除了必要的衣物被褥，更多的是书籍——农业技术、机械维修、甚至还有一套《毛泽东选集》。“到了地方，别怕苦，别怕累。劳动之余，书别丢了。常给家里，也给我写信。”
“哥，我记住了。你……你在非洲，也要保重。”十八岁的林康，努力想做出男子汉的样子，但眼圈还是忍不住红了。
最后的告别，是在首都机场。那天是个阴天，铅灰色的云层低低压着。前来送行的，只有林大山、王桂芬、林健、林静夫妇和林康。部里只派了一辆车，低调而简洁。
没有太多的仪式，甚至没有太多的话语。王桂芬抱着孙子林曦，亲了又亲，眼泪簌簌地掉。林曦被奶奶的眼泪吓到了，也开始瘪嘴要哭。王幼楚赶紧把孩子接过来，轻声哄着。
林大山和儿子用力握了握手，干裂的嘴唇动了动，只吐出两个字：“保重。”
“爸，妈，你们也多保重。等我安顿好，就写信。”林安的声音有些沙哑。
通过海关检查，走进候机厅，再回头时，家人的身影已经隔着玻璃，变得模糊。林安最后朝他们挥了挥手，然后转身，一手提起沉重的公文箱，另一手紧紧握住妻子抱着孩子的手，走向登机口。