四月的北京，柳絮开始飘飞，像一场温柔的、告别的雪。雨儿胡同的林家小院里，却是一片繁忙中带着压抑的寂静。大大小小的箱子、捆扎结实的行李包裹，几乎占满了半个院子。空气里弥漫着樟脑丸和打包绳的气味。
离京赴任的日子，定在了四月二十。林安的护照、签证、外交信使的行程安排，都已就位。王幼楚的随任手续、林曦的出国手续，也在紧张地办理中。这是最后的倒计时。
林家所有人，都在这最后的时刻，用各自的方式忙碌着，仿佛忙碌能冲淡离别的愁绪。
王幼楚是收拾的主力。她像个最精细的管家，将未来几年在非洲可能用到的一切物品分门别类。大量的药品——奎宁、阿司匹林、止泻药、消炎药、绷带、消毒水，塞满了两个结实的医药箱。结实耐穿的棉布、的确良布料，卷了好几捆，预备到那边请人做衣服。
林曦一直到10岁的衣服，从夏装到冬衣，虽然明知非洲炎热，但王幼楚还是固执地准备了几件厚实的，说是“以防万一，孩子长得快”。各种调料、干货、粉丝、木耳、黄花菜，用油纸仔细包好，装在铁皮箱里。还有林曦的玩具、小人书，她自已的教案、书籍，林安的资料、文件……每一件，她都反复核对，打包，标记。
林曦并不知道这次远行的真正意义，只觉得家里突然多了好多大箱子，很好玩。他一会儿钻到没封口的箱子里“躲猫猫”，一会儿拿着妈妈要他带上的小皮球在院子里拍，对即将到来的漫长旅途和完全陌生的世界，只有孩童本能的、混杂着兴奋与些许不安的好奇。
林安自已，则在进行最后的交接和拜访。部里的工作要交接清楚，同僚、领导那里要一一辞行。更重要的是，家里的安排，他要做最后的确认。
南锣鼓巷老屋，林安陪着父母坐了很久。林大山默默抽着烟，把一张皱巴巴的纸推到儿子面前，上面是林家坳二叔林二山的地址和公社、大队的电话。“到了那边，安顿下来，记得给老家去个信。你二叔那边，我前几天也写信说了，让他照应着小康。”
“爸，您放心。我会定期写信回来。钱，我也会按月寄。家里有什么事，让小健给我发电报。”林安把地址仔细收好。
“钱不用寄那么多，我和你妈有退休金，够花。”林大山摆摆手，“你在外面，用钱的地方多。……到了那边，凡事小心。我听说，非洲那地方，不太平。”
“我会的，爸。”
王桂芬则是一边抹眼泪，一边不停地往儿子带来的包里塞东西：新纳的鞋底，腌的咸菜，炒好的花生米，还有她特意去雍和宫求的平安符。“带着，都带着……到了那边，吃不上家里的味儿，想想……”