王桂芬的眼泪到底没忍住，扭过脸去抹眼睛。林大山重重拍了拍女婿的肩膀：“庆民，好好的！”
“爸，妈，你们放心！”赵庆民再次保证。
新人走远了，看热闹的邻居们也渐渐散去。林家屋里，一下子冷清了不少，桌上还摆着没吃完的糖果瓜子，空气里似乎还残留着方才的喜气，但更多的，是一种女儿离家的空落感。
王桂芬坐在炕沿上，又开始抹眼泪。林大山闷头抽烟。林健、林康也默默坐着。
林安倒了杯水递给母亲，轻声说：“妈，静儿嫁得近，想她了随时能去看。庆民是个靠谱的，静儿往后日子差不了。咱们该高兴。”
“高兴，高兴。”王桂芬接过水，眼泪却掉得更凶，“就是……就是心里头……”
“我懂。”林安在母亲身边坐下，“等过两年，说不定您就当姥姥了，更有得忙了。”
这话总算让王桂芬破涕为笑，轻轻打了儿子一下：“就你会说！”
当天晚上，林安和王幼楚没回雨儿胡同，就在老屋住下。夜深了，林安走到院子里，点了一支烟。南锣鼓巷的夜晚一如既往的静谧，只有偶尔传来的几声狗吠和远处隐约的火车汽笛声。
妹妹出嫁了，了却了他一桩大心事。赵庆民或许不够浪漫，不够出众，但足够踏实，足够本分。在即将到来的风雨岁月里，这样的品性，比什么都珍贵。把林静托付给这样一个人，他才能稍微放心地远行。
接下来，就是林康下乡插队的事了。手续已经在办，等他一走，家里就真的只剩下父母和三弟了。他会把大部分积蓄留给家里，定期汇钱。他会经常写信，报平安，也了解家里的情况。
他能做的安排，都已经尽力做了。剩下的，只能是嘱托和祈愿。
“想什么呢？”王幼楚拿了件外套出来，披在丈夫肩上。
“想静儿，也想咱们。”林安揽住妻子的肩，“等咱们到了非洲，曦儿见不到姑姑叔叔，见不到爷爷奶奶，该想了。”
“所以我们要多给他拍照，多给他讲家里的故事。”王幼楚靠在丈夫肩上，望着天上的疏星，“让他知道，虽然离得远，但咱们一家人，心是在一起的。等风平浪静了，咱们就回来。”
“嗯，回来。”林安应道，将妻子搂得更紧些。
四月的夜风，已经带上了暖意。院子角落里那棵老枣树，在月光下投出模糊的枝影。这座承载了林家悲欢离合的四合院，又将送走它的一个孩子，去往更远的远方。但根还在这里，牵挂还在这里。无论走多远，这里永远是归处。
林静的大婚，在简朴与平静中完成了。没有盛大的仪式，没有昂贵的聘礼嫁妆，只有家人最质朴的祝福和最深的牵挂。在这个春风渐暖的夜晚，一个姑娘走出了娘家，开始了她新的人生。而她的兄长，也即将带着妻儿，走向世界的另一端。
时代的洪流或许不可抗拒，但普通人之间相扶相持的温情，对安稳生活的朴素追求，永远是照亮暗夜的最温暖的微光。林家，正在用自已的方式，为即将到来的风雨，做着最坚韧的准备。