"
祠堂里安静下来，林二山站起身，走到林大山面前，四十七岁的汉子，忽然跪下了。
"哥，该说对不起的是我，
"林二山仰头看着兄长。
"我这些年，怨过你，恨过你，甚至……给你立坟的时候，骂过你。
可我今天见了安子他们，我明白了——
"
他声音发颤，
"你在北平，也不是享福。你拉扯这么一大家子，也不容易。
"
林大山要去扶他，林二山按住他的手：
"你听我说完。1936年你走了，我十八，秀莲十二。
我夜里搂着秀莲哭，跟她说'哥会回来'。后来我才知道，那时候北平沦陷，你自身难保。
我要是早明白这个……
"
他低下头。
"我就不该给你立那座坟，我该给你立块牌位，天天求老天保佑你活着。
"
林秀莲也走过来，跪在二哥身边。
她看着林大山，眼泪往下掉，却笑了：
"哥，我怨了你们二十八年，可今天见了安子他们，我怨不起来了。
桂芬姐当年给我梳头，她说'秀莲，以后来北平，姐给你买花布'……
"她从怀里掏出那匹的确良。
"她记得，她托你带来了。
"
林大山老泪纵横：
"秀莲，你桂芬姐说，她这辈子最后悔的，就是1936年给你梳了那次头。
她说要是没梳，你就不会盼，不会等，不会……
"
"我会的，
"林秀莲摇头。
"哥，就算桂芬姐不给我梳头，我也会盼。
你是我哥，你说了回来接我，我就得等。
"
她握住林大山的手。
"哥啊，我不怨桂芬姐，我也不怨你。我就是……就是想再看看她，跟她说，那碗红薯粥，我记了一辈子。
"
林二山站起身，把兄长扶起来，兄弟俩抱在一起。
林二山在林大山耳边说：
"哥，爹娘走得早，1929年你走的时候他们就没了。
后来是二姑把我们拉扯大，1945年闹饥荒，二姑也走了……
"
他顿了顿，
"二姑临走前攥着我和秀莲的手，说'等大哥回来，告诉他，我不怪他，我把弟弟妹妹养大了'。
哥，二姑等到了，她泉下有知，能闭眼了。
"
林秀莲站在一旁，用那匹的确良擦眼泪：
"哥，这布我留着，等桂芬姐来了，让她给我做件褂子。我穿着，去北平看她。
"
第二天一早，林大山带着孩子们去上坟。
祖坟在半山腰，两座土坟前立着简陋的石碑——林守仁夫妇之墓。
坟头没有杂草，显然经常有人打理。
林大山跪在父母的坟前，从怀里掏出那包从北京带来的点心，恭恭敬敬地摆上。
他亲手拔着坟头的枯枝，忽然想起1929年逃荒前，母亲把那张地图塞给他，说
"大山，你是哥，得活下来
"。
"爹，娘，不孝子大山回来了……
"他的声音哽咽。
林二山蹲在坟边，拔着坟头的枯草：
"爹，娘，我把哥找回来了。你们别担心了，哥没死，他活着，
他有四个孩子，都有出息……哥，你别哭了，爹娘知道你不容易，他们不怪你。
"
林秀莲把从北京带来的水果糖撒在坟前，又摆上一碗新煮的红薯粥：
"爹，娘，大哥现在过得很好。
你们泉下有知，保佑咱们林家，以后都团圆……
"
林安带着弟妹们依次磕头。
起身时，他看到父亲跪在爷爷奶奶的坟前，肩膀微微发抖，那是在压抑了三十五年的愧疚与思念。
"爹，
"林安轻声说。
"爷爷奶奶知道您回来了，他们安心了。
"
林大山抬头，望着远方的大别山，忽然说：
"安子，你爷爷奶奶走得早，1929年我逃荒的时候，他们就没了。
我1936年回来，只能给他们上坟……
"他顿了顿。
"我这辈子，最悔的就是没能给他们送终。可二山做到了，他守着这个家，守着爹娘的坟……
"
"爹，
"林静忽然开口。
"二叔说了，他不怪您。他说您要是没逃出去，林家就全完了。
"
林大山愣了愣，忽然笑了，眼泪却流得更凶：
"好，好……不怨就好……
"
离开那天清晨，全村人都来送行。
林二山塞给林安一布袋炒花生：
"侄子，这是咱山里的新花生，带回去给桂芬姐尝尝。
跟她说，1936年她给我缝的褂子，我还留着，让她别惦记了，好好过日子。
"
林秀莲给林静做了一双绣花鞋垫，用的是山里的蓝靛染的布，绣着精致的山花。
"静儿，给你妈也做一双，告诉她，秀莲等着她来，给我梳头。
"
林大山站在村口的老槐树下，望着这个生他养他、又让他愧疚了半辈子的小山村，深深鞠了一躬。
"二山，秀莲，我还会回来的。下次，我带你们桂芬姐一起回来。
"
山风呼啸，林二山和林秀莲并肩站着，冲着远去的背影挥手。
林秀莲忽然说：
"二哥，哥这次回来，我觉得……心里那块石头，轻了。
"
林二山点点头，眼眶微红：
"我也是。三十五年的账，算清了。
"
回程的火车上，林大山一直攥着那包炒花生，没说话。
林安坐在他身边，忽然问：
"爹，您后悔1936年回去吗？
"
林大山望着窗外，良久，摇摇头：
"不后悔了。
那时候回去，是让他们盼了，可也让他们知道，大哥还活着，还想着他们。
这二十八年，他们有个念想，总比没有强。
"
他转过头，看着儿子，眼中是从未有过的明亮：
"安子，爹这辈子的债，还清了。
回去跟你妈说，二山和秀莲，原谅咱们了。
"
林安握住父亲的手，笑了：
"爹，我妈听了，能睡个安稳觉了。
"
火车驶过黄河，北方的平原再次展现在眼前。
林安知道，他们很快就要回到北京，回到那个现代化的、忙碌的、充满机遇的城市。
但从此以后，他们的生命里，将永远有一座山，一个村，一份剪不断的血脉亲情——而这份亲情，不再是愧疚的枷锁，是团圆的归途。