她冲过来，不是拥抱，而是狠狠推了林大山一把。
推完，她忽然停住，目光扫向林安兄妹，最后落在林大山身后——那里空无一人。
"桂芬姐呢？
"林秀莲声音变了。
"1936年她跟着你回来，给我梳过头，说'秀莲，以后来北平，姐给你买花布'……她人呢？
"
林大山浑身一震，跪在地上说不出话。
"我妈她……她没来，
"林安赶紧上前。
"我妈要照顾我儿子
"
林秀莲退后一步，笑了，笑得眼眶通红：
"明白了。当年她跟着你回来，看我们穷，看我们可怜，现在不敢见了。
"
"不是！
"林大山猛地抬头，声音嘶哑。
"你桂芬姐……她没脸来。她说她对不住你们，她当年不该跟着我说'接你们去北平'，她……她这二十八年，比我还煎熬。
"
"秀莲！
"林二山低喝一声，却也没上前扶林大山。
他站在三步之外，猎枪拄着地，声音像砂纸磨过木头。
林秀莲忽然转身往屋里走，丢下一句：
"进来吧，外头冷。
让孩子们看看，他们爹当年发誓要接走的'穷亲戚'，是怎么过日子的。
"
堂屋里点着昏黄的油灯。
林二山从箱底翻出个布包，层层打开——是另一张照片，1936年拍的，比墙上那张多一个人。
年轻的王桂芬穿着碎花褂子，正给林秀莲梳头，笑得腼腆。
"桂芬姐当年给我梳的头，
"林秀莲摩挲着照片，声音低了下去。
"她说'秀莲头发真好，到北平姐给你烫卷发'。
那年我十三，第一次有人给我梳头……
"
林二山接过话头，声音像砂纸磨过木头：
"哥，你知道我这辈子最恨什么吗？
"
林大山摇头。
"不是恨你走了，
"林二山伸出断指的左手。
"是恨你们1936年一起回来，一起说'接你们去北平'。
你要是单个人回来，我就当你说胡话。
可你带了新媳妇，她给我妹梳头，她给我缝了件褂子……
"
他顿了顿，眼眶通红。
"你让我信了。我十二岁没了爹娘，我信你，我也信她。
"
林大山额头抵着膝盖，老泪纵横。
"你们走那天，
"林二山声音发颤。
"桂芬姐拉着秀莲的手说'等信儿，很快的'。
我送到山梁上，看着你俩的背影，我想，我也有哥了，也有嫂子了……
"
他忽然笑了，比哭还难听。
"我等啊等，等到秀莲嫁人，等到我当了爷爷，等到我给你们的空坟烧纸烧了八年。
哥啊，你们当年要是不回来，我就当我这辈子没亲人了，心里疼一阵也就过去了。
"
林秀莲忽然开口，声音轻得像飘：
"桂芬姐……她还好吗？
"
"她不好，
"林大山哑声道。
"她1936年回去就病了，一路哭，说'二山秀莲那么小，咱们怎么就走了'。
后来她年年问我'写信了吗''找人捎话了吗'，我不敢回她。
她……她把那张给你梳头的照片，压在箱底二十八年，不敢看。
"
林秀莲捂住嘴，眼泪从指缝往外涌。
"她让我带句话，
"林大山从怀里掏出个布包。
"她说'秀莲，姐对不住你，姐当年不该给你梳头，不该让你盼'……
"
包里是一匹崭新的花布，的确良的，北京城里时兴的样式。
林秀莲接过布，浑身颤抖。她忽然转身，从柜子里翻出一件旧褂子——1936年王桂芬给她缝的那件，补丁摞补丁，袖口磨得发白。
"我嫁人的时候穿的这件，
"她把脸埋进旧褂子里。
"我男人问谁缝的，我说'我嫂子，北平的'
桂芬姐，你当年不该给我梳头，可我这辈子，就记得有人给我梳过头。
"
林安看着这一幕，忽然明白母亲为何坚持不来——她不是不敢见，是没脸见自已1936年的影子。
"二叔，姑姑，
"林安跪下。
"我妈让我带句话——她说'这辈子欠你们的，下辈子还。
这辈子不敢来，怕你们骂她，更怕你们不骂她'。
"
林二山沉默良久，终于伸手，把林大山从地上拉起来。
两个年近半百的汉子抱在一起，林二山在他耳边说：
"哥，桂芬姐当年给我缝的褂子，我保存了二十八年。
你们俩的坟，我也烧了八年纸。以后……不用烧了。
"
林秀莲抱着那匹的确良花布，忽然说：
"桂芬姐要是想我，让她看看照片吧。我不怨她，
"
当晚，林家祠堂点了十几盏油灯，全村的林姓族人都来了。
林大山被让到上座，族人们围坐一圈，听这位离家三十五年的游子讲述外面的世界。
"这是安子，我大儿子，在外交部工作。
"林大山拉着林安介绍，眼中满是自豪。
"这是静儿，在纺织厂上班；
这是健儿，在轧钢厂技术科；这是康儿，还在念中专。
"
族人们发出惊叹声。林二山拍着林安的肩膀，力道很重：
"好侄子！有出息！
"
他眼眶微红。
"哥，你当年说要让孩子们过好日子，做到了。
"
林秀莲拉着林静的手，仔细端详这个从北京来的侄女，忽然说：
"你眉眼像桂芬姐。
"
林静一愣：
"姑姑，您见过我妈？
"
"见过，
"林秀莲声音轻了。
"1936年，她给我梳头，手很软。
"
她顿了顿，转向林大山，
"哥，桂芬姐……她还好吗？
"
林大山放下茶碗：
"她不好。这二十八年，她没睡过一个安稳觉，她说她对不住你们。”
"别说了，
"林二山忽然打断，声音发哑。
"哥，你让桂芬姐别这么想。