商烬撑在她上方，手指嵌进床单里，骨节发白。
他盯着她那张脸。
月光从窗帘缝里铺在她眉眼上，五官干净得没有一点多余的表情。
没有恐惧，没有委屈，没有任何波动。
她就那么看着他，看一个跟她这辈子不会有交集的陌生人。
他手腕上佛珠断掉后留下的红痕还在，勒出来的印子一圈一圈。
他凭什么要退？
她跟林屿站那么近的时候，有没有想过他？
那个男人的手快碰到她肩膀的时候，她心里装的是谁？
商烬的理智断了最后一根弦。
他俯下身，牙齿咬住她的耳垂，手掌沿着她的腰线往下压。
力道大到她的身体陷进床垫里。
不是试探，不是索取。
是惩罚。
宫晚璃的呼吸乱了一瞬，脊椎弓起来又被他按回去。
她没挣扎，手指反而攥住了他的衬衫后背，指甲透过布料掐进他的皮肉。
“商先生，”
她的声音从喉咙里挤出来，气息断断续续，“你用力的方式不对。”
商烬的动作顿了半秒。
她在指导他。
被他整个人压着，呼吸都快散了，还能用这种语气跟他说话。
他的手掌贴上她腰侧。
媚骨被激出来了。
她的腰往上贴合，曲线勾出一个让人发疯的弧度。
肩胛骨微微收拢，锁骨随着呼吸起伏。
从指尖到脚踝，没有一处是拒绝的。
商烬的呼吸粗了，额角的汗滴在她的锁骨上。
她的手指穿进他的头发里，指腹划过他的头皮，力道不轻不重。
配合得天衣无缝。
但商烬抬起头的时候，撞上了她的眼睛。
那双眼睛亮着。
不是情动的亮，是清醒的亮。
瞳孔里映着他的脸，映着月光，映着天花板的轮廓。
什么都看得到。唯独没有他想看到的东西。
他在她眼睛里，看不到自己。
“你在想什么？”他的声音从牙缝里漏出来，哑得不成样子。
宫晚璃的手从他头发里抽出来，搭在他肩膀上。
拇指按在他锁骨上，不是推拒，就放在那里。
“我在想，商先生什么时候能结束。”
商烬整个人定住了。
手臂在抖。不是累的。
她的身体还贴着他的。温度、曲线、呼吸的频率，全是对的。
可那双眼睛里没有他。
他越用力，她退得越远。
不是身体上的远，是他根本抓不住的远。
他的手指碰到她锁骨上那道齿印的时候，指腹上沾了一点湿。
他低头看了一眼。
血丝。
是他咬出来的。
商烬的手缩了回去。
他整个人从她身上撑起来，坐到床沿，背对着她。
两只手撑在膝盖上，指节攥得咯吧响。
房间里很安静，只剩两个人不均匀的呼吸声。
他的右手翻过来，掌心里佛珠勒出的红痕跟她锁骨上的齿印重叠在一起。
一个是他自己造成的伤，另一个也是。
商烬没回头。
他坐了很久，久到窗外的天从黑变灰，又从灰透出一线白。
中间他起身去卫生间拧了一条温毛巾，折回来放在床头柜上。
没递给她。只是放在那里。
宫晚璃在他起身之后就翻过了身，面朝墙，把被子拉到肩膀。
她没睡着，呼吸频率不对，但她不想让他看到她的脸。
不是怕他。
是那双眼眶里压了整晚的东西快兜不住了，她不肯让他看见。