“钱所长，您感觉怎么样”
钱致远活动了一下胳膊。
“好多了。”
他看著何雨柱。
“说吧，找我什么事”
何雨柱愣了一下。
钱致远哼了一声。
“你小何没事不会专门跑一趟。说吧，哪卡住了”
何雨柱沉默了一会儿。
“坦克生產线。卡住了。”
钱致远点点头。
“料的问题”
何雨柱看著他。
“您怎么知道”
钱致远靠在床头。
“你们那个坦克，样车搞得不错。样车可以一点一点磨，用最好的料，最好的师傅。生產线不行。生產线一出就是几百上千台，料跟不上，什么都白搭。”
他顿了顿。
“炮钢热处理的事”
何雨柱点点头。
钱致远看著他。
“你们现在用的什么工艺”
何雨柱把流程说了一遍。
钱致远听完，沉默了一会儿。
“温度差二十度。”
何雨柱愣了一下。
钱致远伸出手，在床头柜上比划。
“你们那个冷却曲线，前面没问题。但回火那一段，温度低了二十度。出来的东西，表面硬，里头韧，但中间那层，脆。”
他看著何雨柱。
“这东西，打一发看不出来。打十发，裂。”
何雨柱的手在膝盖上攥紧。
钱致远往后靠了靠。
“小何，材料这东西，差一点都不行。”
他拿起枕边那本《材料力学》，翻开，里头密密麻麻全是批註。红色墨水，蓝色墨水，铅笔，钢笔，层层叠叠。
“我搞了一辈子，就搞明白一件事。”
他看著何雨柱。
“材料不行，什么都白搭。”
何雨柱站起来。
“钱所长，您好好养病。我回头再来请教。”
钱致远点点头。
“去吧。”
何雨柱走到门口，回头看了一眼。
钱致远靠在那儿，手里还拿著那本书。阳光从窗户照进来，照在他脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。
他推门出去。
回到研究院，天已经黑了。
何雨柱刚进大门，一个人影从传达室里衝出来，差点撞上他。
是马跃进。
他满脸油污，工装撕了一道口子，手在抖。
“院长……”
何雨柱看著他。
“怎么了”
马跃进咽了口唾沫，喉结上下滚动。
“发动机……又炸了。”
何雨柱的手在袖子里紧了一下。
远处车间那边传来嘈杂声，有人在喊什么，听不清。隱约有火光一闪一闪的，还有人拎著灭火器往里跑。
马跃进看著他，眼眶红了。
“这回炸得厉害。林建国差点……”
他没说完。
何雨柱没说话，往车间走。
夜风吹过来，带著焦糊味。
他想起钱致远那句话。
材料不行，什么都白搭。