病房里的味道冲得人嗓子发紧。
消毒水、药味、还有那种老人身上特有的气息混在一起，何雨柱在门口站了两秒才迈进去。日光灯管在天花板上嗡嗡响，光线惨白，照得床上那个人更显得枯瘦。
钱致远的病床靠著窗，床头柜上摆著几个药瓶，白的绿的，还有一个搪瓷缸子，缸子里的水早凉了。他的那本《材料力学》搁在枕边，书页翻开，夹著一支钢笔。笔帽上磕掉一块漆，露出里头的黄铜。
何雨柱走到床边，看著那张脸。
瘦。太瘦了。颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇乾得起皮。他想起几年前在瀋阳，钱致远站在实验室里给他讲那些材料配方时，眼睛亮得跟年轻人似的。现在那双眼睛闭著，眼窝底下两团青黑。
走廊里传来护士的脚步声，噠噠噠，由远及近，又由近及远。
钱致远睁开眼。
他看了何雨柱两秒，像是没认出来。然后嘴角动了动，想笑。
“小何来了。”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
何雨柱在床边坐下。
“钱所长。”
钱致远的手从被子里伸出来，拍了拍他的手背。那只手瘦得只剩皮包骨，冰凉，青筋一根一根凸著。
“听说你那边挺忙的，怎么有空来”
何雨柱没回答，看著他。
记住我们101看书网
钱致远被他看得不自在，笑了一下。
“没事，老毛病。躺几天就好。”
何雨柱还是没说话。
钱致远嘆了口气。
“你都听说了”
何雨柱点点头。
钱致远看著天花板，沉默了一会儿。
“小何，我跟你说实话。这次可能真够呛。大夫说肝上那东西，不好弄。”
何雨柱的手在膝盖上攥紧。
钱致远转过头，看著他。
“你那些茶叶，还有吗”
何雨柱愣了一下。
钱致远笑了一下，笑得很淡。
“我都听说了。老x那帮人，喝了你的茶，一个个跟返老还童似的。我本来不信，但老x给我打电话，说他能睡整觉了。”
他顿了顿。
“小何，我不问你这茶哪儿来的。但你救了我那些老伙计，我谢谢你。”
何雨柱看著他。
那双眼睛，瘦成那样了，还亮著。那种亮，他见过。在实验室里，在看数据的时候，在討论技术难题的时候。
他从兜里掏出那个茶叶罐。
钱致远看著那罐子，没说话。
何雨柱倒了一杯热水，捏了一撮茶叶放进去。茶水慢慢洇开，淡黄色的，跟普通茶水没什么两样。
他把杯子递过去。
钱致远接过来，手有点抖。茶水晃出来几滴，洇在床单上，深褐色的。
“我自己来。”
他喝了一口。
何雨柱盯著他的脸。
钱致远又喝了一口。
然后闭上眼睛。
何雨柱坐在那儿，一秒一秒地数。
五分钟。没动静。
十分钟。还是没动静。
走廊里又传来脚步声，这回是男的，皮鞋踩在地上，咔咔咔。
何雨柱手心开始出汗。他想起系统的警告——暴露即抹杀。这茶，会不会是……
第十五分钟，钱致远突然睁开眼。
何雨柱嚇了一跳。
那双眼睛不再是刚才那种涣散的、没焦距的样子。而是亮的，那种他熟悉的、在实验室里看数据时才有的亮。
钱致远看著他，看了好几秒。
“小何……”
他的声音还哑，但有了力气。
“你这茶，是不是把我从鬼门关拽回来的”
何雨柱没说话。
钱致远笑了。那笑容在他枯瘦的脸上显得有些怪异，但何雨柱认得，那是钱致远式的笑——含蓄，狡黠，藏著话。
“行，不问。”
他撑著坐起来，靠在床头。动作比刚才有力多了。
何雨柱看著他。