台风预警的广播声像根生锈的针，扎进渔镇每扇漏风的窗。
阿海攥着铁皮喇叭的手青筋暴起，指节抵在广播按钮上发颤。
码头上刚晒了半干的渔网被风卷起，拍在他后颈，像谁在抽他耳光——六艘船，六十三口人，三天前还蹲在他家门槛上喝海蛎汤的老周头，抱着外孙女送他海鸭蛋的王婶，此刻正漂在外海，被台风圈成了瓮里的鱼。
“都哑巴了？”他踹翻脚边的塑料桶，黄澄澄的虾干滚了一地，“老陈修了三天三夜的船，不是让咱们缩在港里数汗毛的！”
人群里有人小声嘟囔：“可那船刚修……”
“刚修怎么了？”阿海抄起船桨往地上一杵，桨头磕在青石板上迸出火星，“三年前老陈替我堵船缝，手泡得发白还说‘船是渔人的命’，现在命在海里漂，咱们连命都不敢救？”他扯开汗衫领口，露出心口狰狞的刀疤——那是三年前为救落水的小宝被礁石划的，“谁跟我去？怕死的滚回家抱老婆！”
人群骚动起来，几个年轻后生抹了把脸往前挤。
阿海的目光扫过他们晒得发红的脖颈，突然顿住——楚狂歌不知何时站在船尾，正用扳手敲油压表，金属撞击声混着风声，像在敲他的魂。
“老陈？”他喊了一声，喉咙发涩。
楚狂歌没抬头，指尖顺着罗盘边缘摸了一圈，突然把收音机拽下来。
塑料外壳在他掌心裂开，铜线像蛇信子般窜出来。
他扯下缠在手腕的绷带，将线圈一圈圈绕在指南针周围，锈红的血渍渗进铜线缝隙：“台风带磁，新导航仪会偏。”
他把校准好的罗盘塞进阿海手里，指腹蹭过罗盘边缘的毛刺——和三年前修船时阿海教他认龙骨的触感一模一样。
“偏左五度走。”他说，声音被风撕成碎片，“别信卫星，信老办法。”
阿海盯着罗盘上稳稳指向北方的指针，喉结动了动，想问“你不去？”，却见楚狂歌已经转身往岸上走。
他的工装裤脚沾着焊渣，每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么。
苏晚晴的直播镜头晃了晃，刚好捕捉到楚狂歌的背影。
她把镜头转向自己，耳麦里传来导播的尖叫：“切近景！切他！”可她的手指却按在变焦键上没动——这个总在焊枪蓝光里佝偻着背的男人，该被记住的从来不是背影。
“现在，”她对着镜头扯了扯救生衣，风把头发吹得糊在脸上，“我们跟着阿海船长，去接六十三位家人回家。”
船刚驶离港口，浪就高了。
苏晚晴被甩在舱壁上，镜头砸在膝盖上生疼。
导航屏突然黑屏，警报声刺得人耳膜发疼。
舵手的手在发抖，汗水顺着下巴滴在操作台上：“偏了！全偏了！”
“偏左五度！”苏晚晴突然喊出声。
她想起昨夜整理素材时，楚狂歌的工作台上散落着计算纸，墨迹被海风浸得发晕，最上面一行写着“台风磁偏角：4.7°”。
舵手猛地转头看她，眼白里全是血丝。
苏晚晴抓着栏杆爬起来，镜头对准罗盘——楚狂歌缠的铜线在浪里晃，指针却稳得像钉在那儿。
“照这个角度！”她吼道，“信我！”
船身剧烈震颤，浪头拍在甲板上，溅起的水花打湿了镜头。
苏晚晴眯着眼睛看出去，暗涌的漩涡在左前方翻起白沫，船尾的螺旋桨擦着漩涡边缘划过，带起一片银亮的磷光——他们活下来了。
她摸着胸口的镜头盖，弹壳铸的“晚晴”两个字硌着皮肤。